◎胡妍妍

如果一提到向日葵地，你脑海里想到的就是和盘托出的盛大与金黄，那种咄咄逼人、不可一世的灿烂与美丽，作家李娟说，向日葵不会同意。作为种子、作为秧苗时的向日葵，刚刚分杈或者结籽时的向日葵，以及收获之后残余的秆株和油渣统统都不同意。那些和病害轮番斗争，这厢抢着灌溉，那厢浇水浇过了，打出来的葵花有一半都是空壳的农民们，也不会同意。在开花时节的耀眼之外，向日葵还有关乎等待、隐忍与磨砺的种种面目，这些正是李娟在她最新出版的散文集《遥远的向日葵地》中写下的。

这片向日葵地在新疆阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，是李娟母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。李娟有一搭没一搭、漫不经心又饶有趣味地将那几年围绕这片向日葵地的生活道了出来。浇地、赶牛、扎稻草人，搭地窝子、搬家、洗澡，还有火爆脾气的“我妈”、走到生命尽头的外婆、倔强的雇工，以及鸡、鸭、兔子和狗……完完全全是裸露在大自然中的脆弱生活（如果你看到他们所住的地窝子是何其简陋的话），但又充满着乐观豁达，以及生命的尊严甚至庄严。这部集子延续了李娟阿勒泰系列一贯的信手拈来、天真自然，同样的，天真里又有苦涩的孤独的影子，恰如老作家舒芜曾经感慨的那样，“《阿勒泰的角落》系列美在哪里？就美在她明亮的而非阴暗的底色上……寂寞的诗多矣，明亮爽朗下的无边的寂寞似乎还没有人写，这就是独创的境界。”

从《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》起，读者一路追逐着李娟的“明亮爽朗”以及“无边的寂寞”。这个高中毕业后一度进入阿尔泰山牧区生活的姑娘，跟着母亲开一个半流动的杂货铺和裁缝店，随羊群南下北上，与逐水草而居的哈萨克牧民生活在一起。“这片土地，是一片绝大部分才刚刚开始承载人的活动的广袤大地。在这里，泥土还不熟悉粮食，道路还不熟悉脚印，水不熟悉井，火不熟悉煤。”或许也可以说，这片土地还不熟悉汉语文学。于是，李娟无论是写风，写马群，写空旷，还是写针头线脚，写鸡同鸭讲，都毫无习气，不循惯例，把自己所见所想捏碎了摔到你面前，东一块西一块，“羚羊挂角，无迹可求”，却引来一片惊奇叫好。当年把李娟介绍给文学界的作家刘亮程曾言，“我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会文章的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字”。李娟独享这份来自生活与文字的双重优势，却也因此受到善意的质疑：“写了十来年阿勒泰乡村旮旯里琐碎生活和纯粹自然之后，她今后还要怎么写？”

而现在，“今后”已经到了。这部《遥远的向日葵地》显示了李娟在谐趣天真之外更深沉的写作理想。她不惮于谈论大地、万物与人——人的意愿与豪情，人的无辜和人的贪心，因为她从母亲和边地人民的辛劳中识出历史的延续，一百年前决定定居此处的先人们怀着怎样的期冀，一百年来种子怎样流转，水渠如何拓宽，耕地几经翻覆，作物生生灭灭，这里面有多少坚韧，又有多少妥协，人类改变大地多少，大地又回馈人类多少？明白这些疑问与思索，才能理解李娟所说，若能再次见到一百年前的先人，“我渴望如母亲一般安慰他，又渴望如女儿一样扑上去哭泣”，也能理解缘何“大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长”。这里不再只是“明亮爽朗”与“无边的寂寞”，还有望向历史与人的体谅，有面对土地与未来的焦虑，李娟从这片向日葵地锻造出自己抒情哲学的厚度。

读完《遥远的向日葵地》，记住了一个词“地力”。向日葵油性大，太损耗地力，理应种几年歇几年，改种别的作物，让地力恢复过来。如果把写作比作耕种的话，同样存在养一养“地力”的问题。尤其是散文写作，因为常常是对个人经验与情感的开掘，相对于其它体裁来说，更具损耗性，写得多了久了，很容易就俗套流气，或者是无节制的情感泛滥，或者是干瘪空洞的修辞堆砌。《遥远的向日葵地》已经暴露出一丝前兆，作者频频在用“最”字，最脆弱、最贵重、最孤独，等等，表达的欲望盖过表达的耐心。李娟自己对此也有警惕，她在文中反思自己在面对如此息息相关的一块地时，缘何只能拼命地感慨与赞美。

克服之路不在别处，就在走出自我沉溺，继续专注地耐心地面向大地。“眼下世界里，青草顶天而生，爬虫昼追日，夜逐月。风是透明的河流，雨是冰凉的流星。”对李娟而言， 写作的参照物不是文学史，更不是畅销排行榜，而是驾驶着沧海一帆、漂流在四季之中的农牧民，是大地沉默又充满秩序的创造。有太多作家想靠手中的笔来吸引这个世界，却忘了首要的是被这个世界吸引。善待文学赖以产生的土壤，等一等、养一养我们的“地力”，大地并非应许之地，但它给诚实与坚持者以慷慨。