记忆。 周文静 摄

◎张勇

秋天是一个矛盾复杂的季节。当此之时，人们既有收获硕果盈枝的喜悦，也有渐入悲凉的伤感，在古诗词中，既有悲秋、叹秋，也有对秋天的赞叹。有学者专门对古代诗词做了一个统计，发现在描写季节性的诗词中，描写秋天的诗词是最多的。这至少说明一点：古代的文人在秋天的感触最多、最深。

《诗·小雅·四月》 中有“秋日凄凄,百卉具腓。”写出了百花全都枯萎凋零的凄凉。《诗经》中还有“萚兮萚兮，风其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。萚兮萚兮，风其漂女。叔兮伯兮，倡予要女。” 这里有落叶，有兄弟，还有歌唱，还有悲伤，还有时光秋叶般落英缤纷。“喓喓草虫，趯趯阜螽；未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。”辨不出是呼唤爱侣，还是呼喊孩子。爱的声音，总是一个曲调。

“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方,溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。” 好像秋天就是萧瑟、衰败的代名词。

“萚兮萚兮，风其吹女……萚兮萚兮，风其漂女” 翻成过来就是“落叶哦落叶，秋风吹你……落叶哦落叶，秋风刮你”，气氛是无奈和凄凉的。

屈原《九歌·湘夫人》中有“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，说瑟瑟秋风吹来，卷起洞庭的涟漪，枯叶随风飘落，不难体察这位连遭厄运的政治诗人的满腹悲愤，凄凉秋色与作者失落的心境胶合了。

被后人赞叹为“千古绝唱”的《楚辞》中的一句“悲哉秋之为气也!”使“冷云寒水”、“寒蝉凄切”成了古人笔下的秋天的主要色调了。“衰草凄凄一径通，丹枫索索满林红”、“满林黄叶雁声多”已是凄凉;“日暮秋烟起，萧萧枫树林”更为惨淡;“满川红叶，尽是离人眼中血”则充满悲哀。

汉武帝刘彻有《秋风辞》中“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁难归”，可谓气势非凡，但落脚点仍离不开“草木黄”、“雁难归”的悲秋情结。

曹丕在《燕歌行》中写道：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。” 将秋的萧条一览无余地跃然纸上。

及至唐朝，种种悲秋的气氛就有所改观了。少了悲伤怆凄而多有亲情、清明与壮美，总给人以启思益智之力，心悦神爽之魅。

贾岛家贫，屡试不中，曾出家为僧，因此就有了“秋风生渭水，落叶满长安”那苦寂索寞亦景象壮阔的吟咏，令人感到秋之苍凉里诗人那澎湃于心的执著与气慨。

王维的《山居秋暝》也是一幅绘秋的佳作，“新雨后”、“晚来秋”、“松间照”、“石上流“给人一种清新的村居风味。

杜牧虽官至中书舍人，但难以抱负，因而就有了“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。”那情思深古的倾诉，这不仅表明了不愿与晚唐统治者合污的心情，也表现了诗人卓然不群的品格。

杜甫的《秋兴》句：“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，将其江涛苍天风云险要浓于简约，营造出汹涌之威壮，足见诗人之胸怀。将这种襟怀发挥到极致的是杜甫夫的名篇《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。” 意境何其旷远。

孟浩然《临洞庭》：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”极言洞庭之壮博，足以使人神而往之亦形骸俱失。

即使生不得志的李贺那《开愁歌》，也不失气壮天地之声色，“秋风吹地百草开，华容碧影生晚寒。我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼”，看似叹之贫困失意，却也恣肆出狂放昂然之势。

白居易的《暮江吟》，把夕阳将至夜晚将临的秋天江上景色表现出了一种静谧的美感，其“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”让人联想到范希文的“脬光跃金”之景，景中包含着点点碎碎的动影，让读者自然地心情舒畅，惬意。

唐末农民起义领袖黄巢就有一首诗《咏菊》 “待到秋来九月八, 我花开时百花杀。冲天香阵透长安, 满城尽带黄金甲。”黄巢在诗中豪放地借物喻人，明写秋菊能傲霜绽放，表明了自己的远大理想。然而，后来黄巢攻进长安，终因种种原因致起义以失败告终。

刘禹锡则把秋天看得比春天还好，他写道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，秋，是诗的季节；秋，是歌的海洋；秋，是美的集合；秋，是醉的源头。真可谓是立意新颖，情调高昂，意境开阔。

到了宋朝，诗人的情绪又低落下来。李清照在经历了战争之苦与离夫之痛，对于万物颓败，“花自飘零水自流”的秋季有了不同于一般人的愁绪。她的“佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透”的凄凉与“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”，那悲国悲家的感叹将秋季万物零落的“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”表现得淋漓尽致，使读者心中也掠过一丝凉意。字字珠玑，字字传神，字字蓄情，字字生动，手法独特，铿锵有力，字字反映出词人的孤单与凄清、沉痛与心酸、忧郁与愁闷。

一样景致，百种心情，盖因遭际不同，也正因如此，古人为我们留下了丰富多彩的咏秋制作。