◎周晓宏

已经到了“尾草”压轴的时候了。

每每此时，总有千斤重负压在记忆深处，那是5毛钱一根的虫草在心中30年的沉淀。

那一年，9岁的我寄宿在校，糌粑汤汤和洋芋糊糊粘贴着我色调单一的童年，滋润着我艰难成长，有点青涩也有点难过。总以为和以前一样，看不见“白衬衫蓝底裤”的标配，闻不到水果糖和汽水的香味，总在眼馋和嘴馋的梦中无情惊醒。然而，那一年的惊醒中，给予我最多的是惊诧、感动和刻骨铭心，村头的表叔刚从虫草山上下来，黝黑的脸庞被青冈碳火烤得更黑，黢黑的双手整齐的托着崭新的“标配”服装，那是受母亲委托用50根虫草换取的“门面”，那一天开始，母亲用汗水调试孩童在芸芸众生中的五彩生活，重新划定了孩子们的“起跑线”。

那年，那天，那时，穿着白衬衫格外洁白，蓝底裤分外温暖，白胶鞋走路更堂正。那是母亲用汗水构筑的港湾，用母爱擎起的伟大，更是单薄身躯与世事抗争的不屈。可是，那年虫草最高价格才5毛钱一根，因此，那年的记忆只有5毛钱的虫草。

用5毛钱积累的母爱正如春天飘落的春雨，那是积淀，那是永恒，那是世间最无私的给予，那要积淀多久多醇才能让万物复苏百花争艳啊！母亲用汗水和泪水、信心和决心、努力和毅力做到了。

后来，我知道了，那年和去年是一样的，那年和今年也是一样的，那年和明年也应该一样，同样的季节，同样的场景在康巴大地就这样呆板地循环了千百年，虫草依山而生，人靠虫草而活，于是，总有那么一群人匍匐在山头用体温催促着虫儿长成草，草儿变成钱，母亲也成为了“寻山”的一员。

后来，我知道了，上山挖虫草不是用艰辛就能概括的，不是常人能够忍受的。在4000多米高海拔的山上，用木棒支撑起的塑料棚不仅潮湿还不御寒，每到夜晚来临前还要克服腰酸背疼的疲惫准备整晚的柴禾，因此一个虫草季节下来后，每一个人都会被碳火炙烤和紫外线辐射而变成“康巴黑人”；塑料棚里，除了蚊虫蚂蚁叮咬，更难受的是湿气使然，让单薄的毯子好像从来没有晾干过，潮湿而冰凉，让人睡不好，因此一个季节下来，很多人就成了“弯脚杆”，要过很久才能恢复；高山之巅，缺氧、缺水、缺食物不说，要命的是遭遇雷雨天气，先不说落汤鸡的滋味不好说，在雷电天气，伴随着雷声，看得见闪电“亮球”在身边爆炸，明显感觉到头发带电后的碰电“吱吱”声；草地上，跪着、爬着的人不是因为朝拜，也不是因为慵懒，只为贴着地面更近，更容易发现虫草，磨破了裤子磨穿了肉，看花了眼睛看花了世界。

就这样的搜寻，是一种对生活和生活之外的找寻吗？母亲没有回答，直到今天，我也无法找寻个中答案。就这样的搜寻，是一直找寻失落中应有的色彩还生命中遗落的斑斓，天知道，地知道，母亲的心知道。

只知道，那年，天是阴沉的，路是湿滑的，人是穷困的。那年，除了生存我们没有生活，那年，有一种凄苦成为生存的滋味，一种艰辛成为生命的主流，那年，母亲用身体为儿女和老人启动了风雨无阻的人生专列，从此，蹒跚潦倒相伴、坎坷挫折与共，就这样，母亲积攒着5毛一根的虫草送走了早逝的父亲，多病的祖母、外公和外婆，就这样，母亲用5毛一根的虫草供养了儿女健康成长，一路走来，她总是在风雨中裹紧前行的绑腿迈步向前……

多少年来，母亲瘦弱的身体不知匍匐多少山头，用身体丈量着生存和生命的距离，用身体丈量了情感与道义，也用身体擎起了责任和担当。而每一个山落默默汲取了她的奉献和付出，每一条溪流深情汇聚了她留下的汗水与泪水，在如歌的岁月轻轻唱响。

如今，母亲不再年轻，轻轻捻起即将罢市的虫草，草亦老，慢慢拾起记忆深处那年5毛钱的虫草，重千斤。