◎林颐

     他从凤凰来，从凤凰出走。沈从文对生命形式的不满足，让他永远在路上。他写下无数的文字，讲述许多的故事，从创作初期的混沌渐渐走向澄明和深沉，他努力去参透所经遇的种种生命形式的丰富内涵，他拒绝写文章体现别人的世界观。这样看来，他实在还是“乡下人”呀。

     美国汉学家金介甫先生的《他从凤凰来：沈从文传》英文原作面世已逾三十年。该书原是在金介甫20世纪70年代的博士论文的基础上汇编，后又加进了金介甫在1980年访问沈从文之所得，成为沈从文研究的珍贵材料。在后来的岁月里，即使涌现了大量的沈从文传记，该书仍然以经典之姿位居前列。

     当金介甫开始研究沈从文之时，这个名字非常冷寂，疏离在大众的视线之外。金介甫对沈从文产生兴趣，是因为他本身是个历史学家，对湘西的军阀割据史和苗族的山歌感兴趣。因此作为描写湘西风情的代表作家，沈从文进入了他的视界，这也决定了他的这部传记必然不仅是文学意义上的解读，而且是扣紧凤凰人文地域特色的一种样本观察。

     沈从文曾经一再宣称，“我实在是个乡下人……”，他说“乡下人”照例有根深蒂固的乡巴佬性情，爱憎和哀乐自有与城里人截然不同的式样，保守，顽固，爱土地，不缺少机警却不甚懂诡诈。这种“乡下人”形象遍布沈从文的作品，也是他本人的性格底色。但事实上，经历新文化运动启蒙，后来成为现代文学创作者的沈从文，很难说他是乡下人，那么，这种自我角色认知如何贯穿他的创作和人生，让他建构独特的文学理念，从而成为“湘西世界”自觉的叙述者，并与都市生活保持一种“局外人”的审视呢？

     基于研究初衷，《他从凤凰来》全书从凤凰特殊的地理环境切入。金介甫发挥了历史特长，梳理凤凰的建城史和苗、汉两族的杂居史，解释了湘西为何会成为沈从文笔下遗世独立的乐土之根源。有关沈从文的童年，主要结合《从文自传》。这部作品是沈从文对自己最初二十年的人生历程（从出生到离开湘西）的回顾记录，是沈从文所有创作的源头。金介甫从中抓取的主要是沈从文的逃学生活、乡间娱乐以及他对乡村手工艺品的喜爱，这些早期记忆造就了沈从文的乡下人本色，为他提供撰写所有作品取之不竭的细节。

     由研究方向决定，金介甫所挖掘的材料，重心不在于文学成就的高低，而是主要看哪些作品更能反映作家的内心。所以，金介甫重视的文本主要是哪些呢？比如，《我的教育》。这篇是沈从文的青年行伍日记。最后归结为沈从文从军人生涯中得到了有朝气的、无政府主义的思想。比如，小说《棉鞋》。讲故事的人因为穿不起一双好鞋子，在大庭广众中丢了体面。从中可见沈从文的敏感与自卑。比如，《松子君》、公寓中》、《老实人》等讲述男青年在城市中的无所适从的作品。这些作品都有很强的自传性。这是沈从文的“北漂生涯”的反映。

     金介甫的研究带有明显的弗洛伊德精神分析的方法论痕迹。他强调了沈从文作品中人物的精神病态，来自作家对城市环境完全陌生和他的怀乡病。通过《萧萧》、《三三》、《夫妇》等作品，他试图剖析沈从文压抑的欲念。沈从文在20世纪20年代进入中国文坛的时间，正巧是弗洛伊德学说引起中国文坛广泛关注的时间。没有确切证据表明沈从文是否受到弗洛伊德的影响，不过，“将我受压抑的梦写在纸上”，这是沈从文在《水云》一文中对自己创作《边城》的心理诠释，与弗洛伊德的名言，“梦是愿望的达成”，可谓异曲同工，两者或有暗合。

     金介甫指出沈从文的创作受到西方文学的影响，人物心理意识的流动和他主张性爱自由的态度都很现代，在此之后，研究转回了湘西，描述边区的爱情习俗。大量的苗民歌谣，还有沈从文收集或创作的小曲，这段材料很稀贵。联系沈从文几度为友人充当情书“枪手”的爱好，以及他本人后来借助情书成功追到张兆和的经历，金介甫的推论表明沈从文的写作有模仿西方的可能，但从根本上仍然是扎根湘西的乡土文学。这种湘西特色还表现在《龙珠》、《月下小景》等作品流露的神话学色彩和古老的民间习俗里。同时，金介甫指出，沈从文把乡下人写得过于理想化了，沈从文对乡下现实生活的改变其实很钝感，他关心的是田园生活中在人际关系上那种温馨的人伦。沈从文所塑造的“乡下人品格”在《边城》里尤为完美，人事与环境和谐统一，形成了一派牧歌的氛围。从文学承袭而言，沈从文的写作呈现自然主义，“湘西世界”是他所认为的更具有审美价值的世界。

     对“乡下人品格”的热爱，让沈从文无法忍受城市生活。对于沈从文在30年代的生活，金介甫突出了他在教学上的不适应，他与丁玲等人的交往与恩怨，当时的海派文艺与文坛舌战，以及青岛期间的某场婚姻脱轨。《八骏图》是此阶段的重点分析文本。沈从文以高超的技法，精确且深刻的心理分析展示了都市高级知识分子的隐秘的性心理。30年代是沈从文创作的高峰期，也是沈从文个性张扬、恣肆挥洒的时期，他秉持着“乡下人”的审视态度，对都市投去了轻蔑的视线。然而，其实他自己已经渐渐向城里人靠拢，对丢失“原乡”的恐慌可能让他的态度反而显得更激烈。40年代，沈从文的文学创作有所停顿，但他仍然在努力，可惜《长河》终究未能成为浩阔的滔滔大流，沅水流域的龙舟比赛也日益萧条了，河边没有了翠翠的影子。1934—1946年的湘西，历史呈现动乱局面，世外桃源只存于文学。

    他从凤凰来，从凤凰出走。沈从文对生命形式的不满足，让他永远在路上。他写下无数的文字，讲述许多的故事，从创作初期的混沌渐渐走向澄明和深沉，他努力去参透所经遇的种种生命形式的丰富内涵，他拒绝写文章体现别人的世界观。这样看来，他实在还是“乡下人”呀。