■吴孔文

      收割之后，天地空阔，村庄安静，生活节奏变慢，人就有了素手调羹汤的冲动。

      新打的米，新择的菜，新劈的柴，瓦灶天水，干柴细火，时间缓慢移动，新炊的香气氤氲在天地间。白米干饭、时令蔬菜、青花碗碟，院中树叶稀疏的老树下，融融怡怡的一家人，吹着小风，道着家长里短，品着丰收滋味。抬眼处，远山如黛，阡陌逶迤，村口有人往车上装白菜、南瓜、红薯、花生……准备送给城里的亲戚朋友。

      寒露油菜霜降麦。农事踏歌而作，农谚饱含智慧。几场秋雨洒过，油菜绿意泱泱，麦苗万头攒动，蚕豆傲立不群；园圃之中，白菜高洁，萝卜臃肿，葱蒜青凛，菠菜芫荽汪洋恣肆。秋冬之下，生命依然蓬勃，希望无处不在，那些绿色的生命，让人心生感动。

      此时的江淮之间，细雨是常客，绵绵密密，一落就是很多天。雨中下乡访友，渡水复渡水，过山复过山，乌桕泛红的村庄，老房疏落，新居俨然。村道之上，时不时看到从集市上回来的人，三三两两，步履从容，边走边拉呱叙话，仿佛老电影中的某个镜头。也有村妇在园中照料蔬菜，当你摇开车窗的一刹那，她会朝你友好地笑笑，无需理由，也不刻意地打招呼。

      我喜欢在村中小住，“雨中黄叶树，灯下白头人。”青壮年都外出打工去了，村里多为老人小孩。夜雨敲窗，灯光暗弱，生火的炉子里全是红彤彤的火炭，炉子上的水壶“扑嘟、扑嘟”地冒着水泡。和几个白发老者长夜漫谈，前朝往事、年景稼穑、儿孙养育、老境感慨……午夜过后，鸡叫头遍，捕鼠的猫从房梁跳下来，委身于主人怀里，娇柔地叫上两声。

      在小城，收割后的日子，我的心情闲定，晚上睡得早。清晨五点左右，天色未晓，就听到河埠头有捣衣之声。晨起的老夫妇在为孙子拾掇早餐，杯盘轻鸣。远处街道的车声隐隐传来。于是起床看手机：美国在退群，英国在游行，韩朝在和解，非洲在减贫。世界纷繁芜杂，而小城岁月静好。真应该感谢太多的人，让我们生活在这么平和的环境中。

      更多时候，我喜欢静静地翻开一本书，消遣时光。南怀瑾先生说，“八千读史，无非功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园”。秋天，宜读诗酒田园方面的书。每次读到“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥”时，就不由想起当年在乡下躬耕农亩的日子，那时天蓝地绿水清，但生活清苦，能吃上饱饭的人家不多，更别说吃上一只鸡了！回首过往岁月，方知当下幸福，那些满嘴想回到过去的人，是否出于真心？

    “秋风日紧，珍重添衣、莫忘读书”。每年秋天，我都会收到朋友的提醒短信。每次读罢短信，总是心生感慨：朋友千千万，诤友仅几人。能提示你及时读书的朋友，值得一生去交。