◎马浩

      立冬，意味着时序进入了冬天。

      一年有四季，每个季节都被六个节气充填，立冬，是最后一个季节冬季迎来的第一个节气。我总觉得二十四节气，是中原人根据中原地带的时序物候变化总结出来的，江南塞北，只能作参照，不完全对的上号，就拿立冬来说，立冬是什么样的，无疑黄淮地区的物候最有发言权。

       霜降一过，秋天便走到了冬季的地界，带头赶来的风里有着砭骨的寒意，河流似乎更细瘦了，更清冽了，河边的芦苇仿佛一下子变得刚硬了起来，芦花从灰到白，此时，农人要开始割芦苇，铰芦花，留着芦花越冬御寒。

     寒冬，芦絮可以用来填鞋，把芦絮捻成线，编制成芦茅鞋，芦絮还可以铺在床上当褥子，在物质贫寒的年代，人们充分利用大自然的馈赠。

水边野生的菖蒲已不再苍翠，大约由于水分的被秋风抽干了，进入冬天，便耷拉着脑袋，割罢芦苇，顺便也把菖蒲收了，在河岸边晾晒着，晒干了，可以用来织苫子，菖蒲的叶子里天生着气孔，可以保暖，苫子可以当席子铺，也可挂在门外以作门帘，冬天，闲居在家，屋里生着火，阳光从苫子缝隙中溜进来，屋子是暖暖的，人是惬意的，一任冷风吹。

     穿心红的红萝卜，萝卜缨好像不怕霜降，一星半点的霜奈何不了它，翠生生的，立冬了，西北风随时都可以吹来，趁着天气暖和，拔回家放心，拔萝卜时的心情是愉悦的，感觉哪只脆甜，拔出来，撸去叶子，用叶子擦擦萝卜身上的土，用大拇指剥皮，此时的萝卜皮非常好剥，从头剥到尾，卷曲成螺丝状，随手甩在一边，白莹莹的萝卜玉一般的质感，一口咬下去，冰裂般的清响。

      大白菜蹲在田里，像位守望者，在等待着冬的如期而至，它对寒冷有着先天的免疫力，大白菜古人称之为菘，意味着冬日不凋，岂但不凋，反能在寒风中生长，农人为了让大白菜抱心生长，便在立冬的时日，用草绳把大白菜捆起来，以防叶片四散开去。

      大白菜，不到天气落雪了，是不会砍的。大白菜经冬的历练，味道甘美。

     辣疙瘩，一种类似青萝卜似的大头菜，立冬之后，拔完萝卜就开始拔它了，它不好直接入口，天生就是为了被菹，也可切成丝做成小菜，俗称辣疙丝。

     辣椒也要割了，也有人连根拔起来的，那是种植的少，种植面积大只能用镰刀去割，辣椒棵上缀满了红的紫的青的辣椒，辣椒叶依然青青的，枝叶间还有白色的辣椒花，可惜生不逢时。

     把辣椒棵子拉回家，垛在院中，随吃随摘。

     棉花也要拔了，成熟的桃子，拔下来依然可以吐絮，没有成熟的，已无法成熟了，时令到了，拔下来，拖回家，分成若干小垛，码放在门前的空地上，等着棉桃吐絮，再去采摘。

……

      此时，该收的已收，小麦在寒风中默默地生长着，如果发现麦苗长势太好，要用碌碡碾压，长的时机不对，不利于抗寒越冬。与小麦陪伴的，尚有油菜，多在田头地脑的边角地带。

      立冬时，各地的人们为了利用好物产，过好日子，慢慢地形成了地方习俗。

     黄淮地区，立冬要挖地窖，窖藏萝卜、山芋、白菜，要编织草苫子，用草封堵俗称雀户眼的屋墙上的小窗户。

      据说南方，像绍兴一带，立冬有酿造黄酒，唱社戏的风俗。

      塞北则开始储备食物，开始漫长的猫冬时光。

      季节有季节的样子，节气有节气的样子。立冬是什么样子呢？我根据自己的生活经验，漫画了几笔，在漫画的过程中，感受着生活的艰辛与美好。