◎嘎子

       由于我们班主任老师的矮瘦和死板，我一直羡慕别班的班主任。

       特别是那种亲切和蔼又懂学生的妈妈型的老师，像我隔壁班那个姓何的老师。她给我们班上过思想政治课，说话声音不大，压低着嗓门说着很温暖的话。尽管这样，我们班一些调皮的学生还是故意捣蛋。我静悄悄地听她讲，像晒着暖融融的阳光。隔壁班的学生也很喜欢她，每天都听见她与学生们同欢同乐。何老师家在北京，上了不久的课就要回北京探亲去了，她们班上的好些学生去送她时都哭了。后来，她回来了，就没上我们任何班的课了，据说要调到北京去了，因为她与家里的人已经两地分居好些年了。还有我们楼下二连二排，他们的班主任也让我们羡慕。那个姓宋的英语老师，直率风趣也很爱护学生。他个头不高，气场却很大，不吼不骂，只要脸一严肃下来，班上再淘气的学生也乖得像小绵羊。他们班的学生都叫他宋teacher，叫得很亲热。每天放学后，他都要把班里的学生留下来，不是像其他班的老师开始教训人讲大道理，而是抱一本厚厚的书，把手里的茶杯朝讲台一放，翻开书讲书里的故事。我偷偷在他们班窗外听过，他正在讲《斯巴达克思传》，他正讲到斯巴达克思带领起义奴隶们砸开监狱的铁门。他用他讲英语时的那种磁性很强的很有音乐感的声腔，把这一段故事讲得绘声绘色，我只听了一段就迷住了。当然，他发现了窗外偷听的我们几个外班的学生，就停下来，把门打开，说你们想听就进来听，趴在窗子上看着不舒服！我们又胆怯了，红着脸跑开了。因为听了他的讲书，我也迷上的这本书，后来好多年我都在寻找这本书，就像我从小就想找到一本有孙悟空的《西游记》一样。终于我读大学后，才在学样图书馆找到了这本由乔万尼奥里写的长篇小说。

       记得，第一学期给我们教语文的杨老师也爱讲故事。那是个很温和的中年女老师，有些胖，却笑得很柔软。她总爱说自已身体不好，站着讲课很累，让我们同意她坐着讲。讲台上正好有一把木椅子，她掏出兜里的手绢揩干净木椅子上的灰，才坐下来，伸出两根手指比划了一个长度，说今天大家认真听讲，不吵不闹了，我就给大家讲个这么长的故事。一听要讲故事，都来兴趣了，真的不吵不闹，整堂课都清风雅静的。她也很讲信用，看看表，就给我们讲起故事来。记得她讲过《水浒传》里的故事，她记性很好，不用看书，就把水浒传里宋江落难的那段故事讲了出来。可惜，她没给我们上多久，就真的病倒了，后来就再没有给我们上过课了。

      第一学期，我们的数学老师叫杨华玉。那是个很质朴又很认真的老师。第二学期换了老师，他姓蒋，很个很活跃的青年。他每天头发都没梳伸展过，乱蓬蓬的耷在脸颊上。最显眼的是一绺黑胡须，一激动胡须真的会颤抖。我喜欢听他讲课，手舞足蹈的从黑板东蹦到黑板西，黑板上画得乱七八糟的。讲的东西我却听得很有味。那时，我很喜欢数学，校外没多少娱乐的东西供我们消费时，做数学题就是最过瘾的游戏。

      那时，没有了物理课、化学课和生物课，简单地改成了工业基础课和农业基础课。先上的是物理，那是老师换得很最勤的课，都不知道换了好多老师了，讲的内容和老师是谁都忘得干净了，在记忆里连一张垃圾片都捡拾不到了。生物老师记忆还深，记得她姓彭，一个矮胖的型老师，常穿洗得发白的老蓝布中式外衣，头发却梳理得整整齐齐，有时还扎两个小绺绺。都在传言她和英雄赵一曼是同学和闺蜜，我们看着她就像看到了英雄赵一曼一样，又稀奇又崇敬。她爱用慢吞吞的语速给我们讲细胞壁细胞核，还油印些图画资料让我们填写。有一天，她讲到植物的生殖时，我们突然紧张起来。在那个人性压抑的年代里，我们学生之间男女都是隔阂的，同一张桌子听课都要画一根分界线，冷脸相对，很少说一句话。彭老师讲的内容我们又好奇想听，又感到可怕。她讲，植物是花朵就是它们的生殖器官，花蕊分雄蕊和雌蕊。植物的优良品种得雄蕊上花粉作用于雌蕊，受粉后，才能诞生新的种子。有人忍不住好奇地发问，彭老师，啥叫受粉，为什么这样就诞生新的品种？彭老师沉默了一阵子，喝口水说，你回家去问你的父母吧，他们是怎么怀上你，又怎么把你生下来的。底下面薄的学生忍不住咕咕窃笑起来，我看见身旁的女孩面颊红得像火烧一样，还有些女生伏在桌子上，手紧紧捂住脸，羞得不敢抬头了。那个年代就是这样的，我们的青春期啥也不知道，又啥也好奇。