◎谷永建

      那年，我十岁，读三年级。

      一天，吃饭的时候，父亲和母亲聊起了学校里的王老师。

   “外面都在议论王老师要走哩。”父亲嚼一口黑面窝窝头，又哧溜喝一口能照出人影的稀饭汤说。

   “哎”母亲叹口气，“这些年，老师就像走马灯一样，走了一茬又一茬，咱这穷村子，连个像样的老师宿舍都没有，咋能留得住啊？”

      父亲接话说：“王老师住的宿舍，既不遮风又不挡雨，一住就是三年，也真难为他了，只是他这一走，孩子们可咋办啊？”

      我撂下饭碗跑到了学校。这时候，同学们也都听说了王老师要走的消息，昔日叽叽喳喳的教室一下子寂静起来。突然，一个年龄稍大点的女同学站起来说：“咱们得想个办法，留住王老师，不然，老师一走，谁教我们啊？”说着，她的泪水流了下来，同学们也跟着哭了起来。

      这时，我腾地站起来大声说道：“王老师的宿舍又破又旧，干脆咱们给老师修一下宿舍吧！”小军和小强也站了起来，异口同声道：“对，我们给老师建宿舍，不能让老师走！”

      第二天，一幕感人的情景出现了：全村老少闻风而动，这家一车砖，那家一片瓦，争先恐后地向学校里搬运盖房子的物料。我父亲一咬牙，把给哥哥娶媳妇准备盖新房子用的檩条都扛到了学校。几天的功夫，乡亲们在生活条件极端贫困的情况下，硬是修起了两间宽敞明亮的教师宿舍。

      房子竣工那天，王老师哭了，学生们哭了，大人们也都悄悄抹起了眼泪。