◎陈志宏

认识彭家河，要感谢网络。

博客链接是一座桥，你链接我，我链接你，都在桥上等知己，却等成别人眼中的一道风景。我的名为“心涂鸦”的博客，等了许久，等来了彭家河的足迹，回踩的时候，看到一个铁骨铮铮的川北汉，以及他心底最柔软的那部分，温情如丝般缠绕。

和现实交往一样，网上往来，有时是上天注定的一段缘。牵来与彭家河的缘分，是我们都迷恋的文字。文为媒，字为介，在文字铺就的红毯子上，我们心相通，意相融，友情之花隔着千万里，散发着迷人的浓香。

知道彭家河的纪实成就很高，有30余万字纪实作品在《知音》、《家庭》等报刊发表。写纪实作品，是相当磨人的技术活。不光要抓住采访机会，还得一面说服当事人授权同意，一面尽力迎合编辑口味，以便老总签发。两头迎合，两头吃力不讨好。有时，一篇纪实作品的成功发表，靠的是运气。

四川是出纪实高手的地方。2005年《知音打工》杂志召开首届港澳笔会，我有幸忝列，同行的20位纪实作者中，四川的高手最多。这些年，心乱了，疏于纪实的采写，彻底歇了下来，要不然，定会有与彭家河相见于某个笔会中。

没想到，除了纪实作品，彭家河的散文功底很是了得，有10万余字散文诗歌作品在省市报刊发表。让我惊喜的是，他的新著《在川北》马上就要正式出版，更让我惊奇的是，他居然嘱远在赣地的我为他新书作序。在下不才，只好信口开“河”了，把家河的文字之美之妙，细数出来。

感觉与彭家河近。心无距离。他也曾和我一样，当过老师，是甘为人梯的教书匠；我也曾和他一样，为《知音》等报刊写过纪实，在时代风云里采撷生猛故事；还有，我们都是农家子弟，身上故乡的尘土都还没抖干净，心里永远都为那一方水土留着神圣的位置。

彭家河的文字，流露着乡土气息，凝结着思恋故园的心灵回响。《在川北》的开篇之作《我的大学》，乍看标题，我以为是怀恋大学生活逸趣之闲文，却没想到，家河是在深情细述自己从教的小学。在那所名为麻溪寺的村小，不仅仅是他的工作单位，更是一所大学，让他学习到人生之理、自然之趣以及生命之玄。《草木故园》是一曲家乡草木的颂歌，也是内心一出酸楚的人生悲歌。“与我的老家一样，李家湾、蒲家湾、杨家山的那些院落也慢慢人去楼空。老的去世了，年轻的外出打工去了，年幼的也跟上年轻的父母进城当上了农民工子弟。他们在乡下的家园也日渐荒芜，还给了草木。”读着这样的文字，心情无法明朗。是啊，人都走了，“那些没有砍下的树，那些没有除掉的草，又慢慢的，静静的，把曾经撕开的伤口一点一点缝合，把曾经的人世悲欢一点一点的掩埋。”

诸如此类的“离开”是人生的不老话题。我们从此地离开，去往彼地，我们从此时离开，去往彼时。人生就是一场场离开组合而成的悲喜剧。不仅是人，不仅是人生，村庄也是如此，在《远去的乡村》中，他不无感伤地怀念着“草木茂盛，村庄最后的身影已深深掩藏。想起故乡，那些青山绿水便成为叫作文字的抽象符号，那些风花雪月便成为怀乡时的隐隐伤痛。”没有哪一个生长于斯的村民不会对远去的村庄而伤怀落泪的，哪怕，他已是在远方的游子。在《渐行渐远的端午》中，他感慨道：“端午，一个渐行渐远的话题。”在《遥远的社戏》里，他说：“现在，村里的青壮年全打工走了，不少也举家外出，村子里连春节都少有烟火。当年浓郁的乡村风情早也成为历史，本来不易遇到的社戏再也无法寻找。回想起来，当年草草看川戏的点点滴滴，竟然也成了弥足珍贵的记忆。”

是啊，故园的一切，都变得模糊了，变成纸样的苍白，渐渐在历史的长河里淹没，不留痕迹。

故乡的风物，故乡的情，一点点累积成彭家河精神世界的一砖一瓦、一棵树、一根玉米棒、一把麦穗、一出猴戏、一口老井、一阵三月的风、一场露天电影和一个鬼魅花灯，以及那八月的桂、秋天的狗尾草。在彭家河的文字里，这一切都如画一般，让我们看到诗意的川北，看到川北迷人的风情。

彭家河的文字，散发着智慧的光芒。在庸常的生活中，他说：“在不同人的眼中，同样的生活也会各不相同。其实山还是那座山，河也还是那条河。你用不同的眼光去看，就会发现不同的风景。”（《善待生活》）在人们欲望不断膨胀的当下他如此追问道：“水葫芦的命运隐喻着人类的尴尬。当我们在一味地追求经济效益，不懂得与自然和社会和谐相处的时候，祸根便从此埋下。目前是水葫芦，下一个又会是谁？”（《水葫芦》）……类似这样闪光的句子，应是沉吟许久，妙手偶得之。

风中的行走，是家河相对固定的人生进行曲。

在周口，在醴峰观，在禹迹山，在剑门关，在谯周故里，在马蹄岭，在灵云洞，都留有他的身影，也都留下了他思索的文字。行走，是文人对自然不倦的流连，对世界的全新阅读，更是他对川北全新的解读。

在家河的文字中，我们读到了经过他心灵洗礼的全新的川北，读到了川北最迷人的风土人情，读到了美和善，读到了失去与遗憾，读到了真诚与怀念……《在川北》，是一幅迷人的北四川的风情画，读来逸趣横生。

读者诸君，打开《在川北》，打开一卷轴，川北的气息，扑面而来，让人沉浸其中，美不胜收。