◎杨邹雨薇

立秋之后，天气更加炎热，虽然坐在空调办公室上班，但我心里却时常惦记着数百公里之外乡下的爷爷奶奶。自从房子拆迁之后，两位老人家不肯进城，被父母和叔婶临时安置在购买而来的一层瓦房里。我曾多次回去探望他们，感觉那里交通不便，而且瓦房里比较闷热，但两位老人喜欢那里的清净。

晚饭之后，照例打电话给爷爷。爷爷说：“我和你奶奶正忙，你跟你爸爸说吧。”听说爸爸也在家，自己就跟爸爸视频，方知爷爷奶奶正在铲红辣椒，准备做辣椒酱，不禁勾引起我的味蕾，让我垂涎三尺。

尽管临时住房离菜地远了，但爷爷奶奶还是舍不得放弃，不但继续去三里路之外的菜园种菜，而且在临时瓦房的前后，又开垦出几块小小的菜地，种上一些经常吃的菜，诸如夏天的辣椒、茄子、丝瓜、大蒜、南瓜之类。在所有的蔬菜中，最受家人欢迎的就是辣椒。特别是父亲，号称“辣椒大王”，最爱吃虎皮辣椒和辣椒炒蛋，有时候他一餐能吃掉一斤辣椒。奶奶为了满足父亲和两个叔叔的需要，所以，种的辣椒特别多。每年初夏之际，奶奶就会育苗，辣椒苗长到二十左右就可以移植，尔后就是移植到各个地方。奶奶对所种的辣椒尽心呵护，浇水、锄草、施肥，无微不至，所以产量也高。家里没有大棚，奶奶也不准搞大棚，说大棚里的菜反季节，吃起来少了原汁原味。至于辣椒，可以熬过夏秋冬三季。如果呵护得好，即便没有大棚，春节前后也还有新鲜辣椒可吃，但以夏季产量最大，秋季口味最辣。在乡下的日子，我们离不了它。

记得夏秋之交，菜园里的辣椒都是果实累累的，压得辣椒树的枝丫都下垂。立秋之后，那些原本嫩绿或青黄的辣椒，眨眼间就变红了。我们去摘辣椒树，奶奶教导我们先摘嫩的和青的，红的则留下来做种，或酿制酸辣椒和辣椒酱。家里有一个专用铲辣椒的木盆，口径比脸盆差不多。还有一把铁铲，宽约三寸，上套两尺左右的木柄。清闲时，爷爷奶奶就会把地里的红辣椒摘回来，洗净，风干。然后倒入木盆，用铁铲将辣椒轮番铲烂，捣成黄豆大小的碎片。铲辣椒的任务基本上是爷爷承担的，铁铲在他的挥舞下，很有节奏地发出“嚓嚓嚓”的轻细响声，似春雨潇潇，颇为悦耳。我曾为爷爷画过一张铲辣椒的画，因为水平有限，逗得他和奶奶哈哈大笑。爷爷铲好辣椒，奶奶就把准备好的粗盐按量放进去，然后拌匀，装入坛子里密封一周就成了辣椒酱。有时候，为了增加辣椒酱的香味，奶奶还加入两斤豆豉。豆豉在加入之前，要洗净、晒干、蒸熟、再风干，程序颇为复杂，然后加入一点高度酒，搅拌之后再倒入木盆的红辣椒碎片里，拌匀之后灌装入坛。这种加了豆豉的辣椒酱，特别的香。蒸鱼头时放一些辣椒酱，就成了著名的湘菜 ——剁椒鱼头。

红辣椒不铲碎，也可以挂在那里晒成干辣椒。干辣椒碾碎，就是辣椒粉。而一个个地吃，可以驱寒，效果挺好。父亲每逢感冒，就是吃辣椒。他说，红军长征路过湘黔川一带时，就跟老百姓买了很多干辣椒。这些干辣椒后来在过雪山草地时，起了很大的作用。

其实，青辣椒也可以做成腌菜。把它们洗净、风干，直接放进坛子里，每放一层，加入一些粗盐，一周之后，就成了酸辣椒。这是炒牛肉的必备佐料，切碎倒入油锅的那一瞬间，那股辣味和香味，简直妙不可言。

“不辣不革命，无湘不成军”。提起湖南人，一定会与辣椒挂上钩。辣椒，是一种用于调味的蔬菜，而好吃辣椒就是一种性格。在我的记忆中，秋辣椒入喉，就会产生刺激和巨大的热量。有了热量就有了热情，做事也就更有信心。所以，吃辣椒一定要多吃秋辣椒，因为那是季节的味道，光阴的味道，彰显出来的是湖南人的精神。

当然，对于现在的我来说，秋天的红辣椒，更是一种乡愁的味道。