◎彭家河

儿时在乡下，没有什么能比看上一场电影和一会电视更快乐的了。

对于看戏，那些穿红戴绿、擦脂抹粉、慢条斯理演唱的假面舞会，儿童们都不喜欢看。儿童们喜欢看的是那些炮火连天、场面激烈的战争或者武打电影，对于动画片，由于当年非常少有，所以就谈不上喜欢不喜欢了。

乡村的影院基本上是露天的。农村的晒场就是最好的电影院。记得儿时，只要听说周围哪面山上要放电影，便会早早回家吃饭，然后打上火把一大路人过去观看。虽然天黑路险，但什么也阻挡不了看电影的热情。火把是用柏树皮做的，把干燥的柏树皮捆成一根一米来长的火把，上路前，便把一端点燃，这种火把一般都没有火苗。在路上，一边看路行走，一边用手摔动着火把，那个燃烧的一端就在风声中一闪一闪的，趁着一亮起的火光，赶忙看一下脚下的路走几步，然后下一个摔动又过来了，又看一眼路面然后再走。走几里山路，火把也燃不了多大一截。到了放电影的晒坝后，便把火把踩熄，拿来垫放在晒坝的石板上当坐垫。

如果家里富点的，就砍截竹子，往里面倒上煤油，然后找来一团棉花，把装满煤油的竹筒塞上，再把油筒倒置一会，煤油便浸透了棉花，洋火一点，火苗有几公分长，照起来透亮。

用柏树皮做火把，要事先有准备，家里要有晒干的树才行。用煤油做油筒，要家里有钱才行，一般人家舍不得浪费煤油。至于手电或者马灯，那基本是不敢奢望了。不能因为没有灯就不看电影了啊，咋办？每年秋天，田里的水稻收割了，各家各户都要把稻谷草晾晒在田边，或者垒成草垛。抱起一捆稻谷草，点起就走，等三五把稻谷草燃完，也就到了放电影的地方。即使中途燃完了也不怕，稻谷草田边到处都晒的有。

儿时翻山越岭看的电影真还不少。以前在电影开始前，都要放一个新闻简报，里面没有打仗，所以不好看。新闻简报一结束，只要看到银幕上出现一个红五角星在不停的发出光芒时，心里就万分激动，因为只要出现八一电影制片厂这个片头就知道是个战争故事片。有时也根据电影的名字来推断是个什么类型的电影。乡下由于没有电，放电影都要用发电机，孩子们叫发电机为“锅炉”。然而锅炉又经常出故障。往往放一会，突然锅炉的声音慢慢不正常了，时大时小，好象在痛苦的叫唤。这时，基本上所有的社员们都也要吆喝一声：“完了，又要扯拐了。”于是，放映员的助手就飞跑过去，往往锅炉还是奄奄一息直至没有声响。如果幸运，三五分钟能够修好，不然则只能第二天晚上重新放。

有好多次我们看到中途锅炉就熄火了，等了大半天还是没有动静，于是三三两两的回家了，心里满是失落。有一次我们都快到家了，远远的听到锅炉又响起来了，于是惊喜得大叫：“锅炉修好了，又要放了！”可是大伙说：“难得回去了，也不好看。”我也认为《一双绣花鞋》，光听名字就象个唱戏的电影，于是没有再回头去看。第二天一早，便打听片子好看不，结果人家才说是个战争片，好看极了。我心里还十分郁闷，这个名字咋会是个战争片呢？《长空比翼》、《老枪》，这些一听就知道是个战争片，好看！可是，我至今都没有看到过《长空比翼》这个电影，听说是空战片。

为了不再错过好电影的机会，每次我都坚持到底，即使是锅炉坏了，也要等到放映员说不行了才回家。有一次等得太晚了，结果竟不小心睡着了，电影放完人都散得差不多了，有人用脚踢醒我，我才发现黑黑的晒坝里没几个人了。于是赶忙顺着回家的路跑，超过一个个打着火把的社员，直到发现有本村的，才跟着一起回家。

看电影非常难得，一般是人家有喜事才放，一年也看不上几回。大概是到了九十年代初，村上安上电，村里的新鲜物件才多了起来。什么电动机、电风扇便率先进入农村了。最关键的是，还有电视机。

我们那个小山沟最早买电视机的在河对面的李家湾。每天晚饭后，我们几个便约上过去看电视。那是个十八英寸的黑白电视，主人家为了方便乡邻们观看，便把电视搬到院坝里的桌子上，大家都围坐在一起，看得精精有味。虽然屏幕没有电影大，但是电影也不象电视天天有。

后来在山那边读初中了，学校也没有什么文化生活。唯一让大家欢欣鼓舞的就是下晚自习后，学校搬出唯一的一台电视机让全校学生看几集连续剧。那时最精彩的是《海灯法师》、《再向虎山行》等，于是在同学中间便兴起了一股武术热。一下课后，大家都跑到教室外的草地上练鲤鱼打挺、连环腿、扫腿，那些能模仿成功的同学便成了大家的偶像。

短短十多年，电视不仅遍布城乡，而且频道也越来越多。但最为奇怪的，电视居然没有多少人看了。如果要让一个人坐在电视机前看上一整天，那肯定比坐牢还难受。我家的电视也只是吃饭的时候顺便开一开。当然失宠的也不只是电视，还有更多曾经梦寐以求的不少东西。

几十年后，能静下来细数一下曾经的梦想，寻找一下当年的故事，其实也是非常难得的。因为，我们的精神家园也日渐荒芜。