◎李存刚

从泸定县城东岸到西岸，有三座桥相连。站在泸定县人民医院旧家属楼外的河堤边，抬眼便能看见城南大桥，往上是举世闻名的泸定桥，再往上，出县城不远是彩虹桥。

城南大桥下的一段河床宽阔，水流平缓，两侧的河床上乱石堆砌，活像一副胀满的肚腹。而在上游不远的泸定桥下，河床陡然收紧，水流湍急，乱石穿空，像极了一个大肚腩上方连着的脖颈。

城南大桥和彩虹桥都是公路桥。彩虹桥地处县城之外，我只开车去西岸加油时路过一次。城南大桥和泸定桥广场却是去过若干次的。天气晴好的午后或者黄昏，我下班后时常出门散步，有时候经过城南大桥到县城西岸去，有时候从泸定县人民医院旧家属楼出来，往左去泸定桥广场。

泸定县人民医院旧家属楼是我的临时住处。我来自二郎山另一边的天全，作为支援的医生来到大渡河畔的泸定，工作的地方就在旧家属楼旁边的另一栋楼里，每天一跨出旧家属楼的大门，耳边便充满了萦耳的涛声，抬起眼，便能望见大渡河对岸近乎笔直的山体。好几处黄焦焦的山体上，东一块西一块地绿着，一问才知，那是泥石流过后，专门张挂上去的绿色大铁丝网，为了防止石块再次脱离山体飞滚而下，铁丝网都紧贴着山体，仿佛破损的外衣上缝合严密的补丁。

泸定桥广场就是以泸定桥为中心的文化广场。从此刻回溯，在漫长的时间史上，公元1705年便是泸定桥的最上游。那时候，大渡河还叫泸水。这一年，为了解决通往藏区的道路梗阻，人们开始修建泸水上的第一座桥梁，仅仅一年之后，长一百零三米、宽三米、由十三根铁链（九根作底链、四根分两侧作扶手）固定在两岸桥台落井里的桥梁建成，桥名就叫“泸定桥”。“泸”即是泸水，“定”则是平定、安定之意。自从泸水之上有了泸定桥，泸定县名随即确立，并且一直沿用至今。县名随桥名而生，这在广袤的祖国版图上恐怕是极少见的事情了。

从1705年出发，沿时间之河顺流而下，1935年是必定要停靠的一个站点。这一年的5月29日，泸定桥让全世界的目光又一次聚焦。这一天，中国工农红军长征途经大渡河，以22位勇士为先导的突击队，冒着敌人的枪林弹雨，在泸定桥上匍匐前进，一举消灭桥头守卫……从此，这座桥便成了新中国历史上一块举足轻重的纪念地。一直到现在，一拨又一拨的人，千里迢迢地从天南海北来到泸定，赶到大渡河边，为的就是一览泸定桥的风姿，听闻大渡河响彻四海的涛声。

多年以前，我也是这个“朝圣”大军中的一员。我和那些风尘仆仆地赶来的人们一起，站在泸定桥广场、踏上铺着木板的桥面，铁索摇晃着，有人紧闭着双眼默不作声，心里似乎想到了当年红军飞夺此地的情形，有人不免惊声尖叫了起来，尖叫声响在耳畔，算得上惊心动魄，但在大渡河水巨大不息的咆哮声里，瞬间便被稀释成了蚊蝇一般的嘤嗡声。

“多年以前”具体是什么时候？不记得了，只记得我是翻越二郎山老公路来的。由此可以推测，那应该是在新千年以前——新千年以后，二郎山半山腰修筑了公路隧道；2018年底，途经天全的雅康高速也已建成通车——那时候，我还是个刚刚参加工作的医学生。那时候，我不曾想到，还能有机会以一名医生的身份再次来到泸定，并且一待就是三个月。

从泸定县人民医院旧家属楼出来，沿成武路步行不到一公里便是泸定桥广场。我每次去，总会扶着河岸边齐腰高的石栏杆，静静地站一会儿，眼里是不断晃动的泸定桥上络绎不绝的人影和桥下波涛滚滚的水流，耳边是轰轰隆隆的涛声和高高低低的尖叫声，脑海里于是清晰地浮现出第一次站在桥上的情形。

一个阳光明媚的午后，我来到泸定桥广场，却没再像往常一样站在河岸边的石栏杆前，而是径直走到桥头的牌坊下右侧的售票窗口前。我知道外地游客过桥要买门票，本地人免费。我把手伸进衣兜，掏出钱来握在手心里，忽然听到旁边的人潮里有人在叫：“李医生！”我一愣，扭过头去，是上午刚刚看过膝盖的一位病人的家属。听到有人叫我李医生，站在眼前的管理员也愣了一下，好像忽然想起了什么，我从他脸上的笑容里猜测，我们大约是在哪里见过，但一时忘记了，听到有人叫我医生，他一下恍然明白了过来。

管理员微笑着侧过身去，同时打开了通向桥面的小铁门，并且摊开手掌，掌心向上，轻轻地指向了泸定桥和它连着的西岸。我跟着人群，默默地向着摇摇晃晃的桥面迈开了步子。

管理员熟练的动作和脸上的神情明白无误地告诉我，今天，我也是一个泸定人。