◎朱美禄

在古代，人们经商、远戍、应举和宦游，都难免要背井离乡。由于通讯不发达，游子只能以书信与家人联系。这种写给家人的书信，又被称为家书。家书的内容虽然不胜枚举，但竹报平安乃是永恒的主题。

家书竹报平安，除了以信中的文字陈述出来之外，还须在信封上加以凸显。通行的做法是，将“平安”二字题在信封上，让收信人对主题一目了然。黄庭坚说“平安觑款缝”，就是在信封外面的纸缝上可以看到“平安”二字；袁枚说“大抵平安注函外”，也表明了“平安”二字见于信封之外的意思。另外，“更于封外写平安”；“仓猝视封缄，上有平安字”；“灯前看封箧，题字有平安”等诗句，都可以确证这一点。

正因为家书平安主题凸显于信封上，所以信封上的“平安”二字就弥足珍贵。一旦信封破损，“平安”二字不存，辄会让收信人惊惶不安。“骤惊函半损，幸露语平安”，袁枚以为佳妙，并在《随园诗话》中记载了有关这两句诗的一场争论。“一客谓‘露’字不如‘剩’字之当。大抵‘平安’注函外，损余曰‘剩’；若内露，不必巧值此字矣。人以为敏。余独谓不然。‘剩’字与‘半’字不相叫应，函不过半损，则剩者正多，不止‘平安’二字。”“若曰‘不必巧值’，则又何以知其必不巧值耶？”这种争论的焦点在于，所“幸露”的是哪里的平安语。“一客”认为信封虽半损，但仍有“平安”二字“幸露”；袁枚认为“幸露”的有可能是信封上的“平安”字样，也有可能是信中道平安的话语。这则诗话既道出了对诗句理解的分歧，又表明了信封上的“平安”二字对收信人而言不可或缺。

游子以家书竹报平安，是为了给亲人以安慰，免得亲人牵挂和担忧。须知游子在外，无依无靠，苶然疲役，有劳顿也有风险，其实际境遇怎一个“难”字了得。但实话实说，只会让原本忐忑的家人更加焦虑不安。为了安慰家人，家书便不得不强说“平安”。

家书对“平安”的强说，在古诗中多有反映。“为怕高堂添白发，家书犹是说平安。”有道是“儿行千里母担忧”，游子向父母竹报平安，尽量减轻父母的牵挂和担忧，背后蕴含着深厚的孝道。“家书不敢从头说，犹道平安似昔时”；“不若牢骚尽删去，但言远道总平安”。这几句诗表明了游子尽管心曲千万端，但对家书的言说却是有选择性的，说什么和不说什么，须以家人的感受为转移，秉持“冰山原则”，说其所能说，遮蔽其所不能说。“每因疾病愁家远，强说平安下笔难”；“勉强报平安，欲书还迟迟。”因为家书的言说和实际的境况相悖，忠实于生活感受和顾及亲人感受之间矛盾重重，所以游子强报平安的家书写起来总不是那么容易。需要指出的是，家人接到的游子竹报平安的家书带有强说的性质，游子接到的家人道平安的家书其真实性也要大打折扣。“恐伤羁客思，重叠写平安”，“自言已占无妄喜，恐慰离人语非实”，游子接到的家书中所谓的“平安”就是这样伪造出来的。由此可见，古代家书中的“平安”，在很大程度上乃是游子和家人共谋炮制的善意的谎言。

因为“平安”带有说谎的成份，那么家人接到游子竹报平安的书信时，感受如何呢？“虽有平安字，未开犹胆寒。”不言而喻，欢喜自是难免的，而伴随着欢喜的还有挥之不去的隐忧。之所以有隐忧，是因为家人早就堪破了“平安”背后的假象——“料来狼狈原应尔，便说平安那当真。”只不过出于一种良好的愿望，家人又乐于接受这一假象而已。

中国传统文化是一种伦理型的文化，对于血缘与亲情分外重视，所以竹报平安顺理成章就成了古代家书永恒的主题，也成了游子一种普遍性的行为模式。而“平安”的背后寓含着丰富的潜台词，需要好好体会，决不能作望文生义的理解。