◎万秋

9月初，随中国报纸副刊研究会文化采风活动入甘孜藏族自治州。

甘孜州位于四川省西部，康藏高原东南，是藏民族的聚居地。

美丽甘孜、圣洁甘孜，来之前，我对此充满想象；康定情歌、仓央嘉措，偏远甘孜的两个人文符号，极富浪漫气息。

的确，甘孜是美丽的。甘孜是色彩的世界，云上的天堂。稻城·亚丁、海螺沟、新都桥风景带，单听这些地名，就会让摄影师眼里放光；云雾中的丹巴甲居藏寨美如仙景，乍见，瞬间屏住呼吸，生怕惊扰了眼前的世界；而泸定桥依然悠悠荡荡，跨越奔腾的大渡河，似乎一直在讲述那不曾远去的历史……

然而，甘孜不是浪漫的地方。

从康定沿318国道进甘孜州，入目处皆是莽莽群山。车在盘山路上攀爬，从3000多米的海拔，一点点爬到4000多米的地区，我也因此见识了甘孜的特点：“一个省的面积，一个县的人口，一个区的收入。”甘孜地广人稀，经济落后。但这不是甘孜的全部，在贫困的现实面前，甘孜人民有改变家乡面貌执着的努力，那是他们深深的家园情怀。

在贫困县道孚县协德乡先锋村遇见一个藏族青年。他面颊赤红，目光澄澈。与他攀谈，问：为什么不外出打工？外面的世界比这里好很多。他答得极认真：这里是家。

简简单单几个字令我怔愕许久。这里是家，所以情系；这里是家，所以留下。

青年的选择没有错。这几年，他家乡的贫困状况有了很大改变。房屋翻盖、三网入户，生活一天天转好；种子改良、旅游开发，家家户户收入增加。青年守望的家园正徐徐展开美好的画卷。

青年的家园情怀令人感动，几天的行程中，这种感动一直持续。

甘孜境内的大山仿佛走不到头，山外还是山。大山里的孩子上学怎么办？雅江县呷拉教育园区的校长给了答案：孩子们全部住宿，且食宿费全免。甘孜全州对教育投入的力度令人惊讶——率先在全国实现15年免费教育制。校长说：“我们只想要我们的孩子和外面城里孩子一样，受同等的教育，过一样的生活。”

甘孜地处高原，但各县海拔高度又相去甚远。有高城之称的理塘平均海拔4300米，宣传部长安寺文有些惆怅：“高城这个称呼好，也不好。高是特色，但也因为高，留不住客人。”理塘无疑是诱人的，六世达赖仓央嘉措曾向往吟诵：“洁白的仙鹤请把双翅借给我，不飞遥远的地方，到理塘转一转就会回。”于是，他的转世来到了理塘。这里有中国最美草原之一的毛垭大草原，有康区历史最悠久、规模最大的藏传佛教黄教寺庙长青春科尔寺，但畏惧高海拔的游客大多还是匆匆离开。忧心牧民的生活，安寺文渴望改变现状，让旅游更有特点，让高原牦牛能做出品牌，像日本神户牛肉那样卖出好价格。外来干部安寺文在理塘已工作35年了。扎根35年，理塘早已是他的家。

从雅江到巴塘，途中的理塘恰似高高耸起的脊梁，翻过这个脊梁，海拔3000米左右的巴塘足以让人轻松呼吸。巴塘有多种文化兼容的基础。100年前，一个传教士来到这里，为巴塘留下了两个“百年”：一所医院，一所小学，还为他们带来了种植技术。这样的历史有利于当地人较快地接受新事物。这里的人们懂得感恩。在这里，听得最多的话就是“现在的政策太好了”。因为有良好的“土壤”，国家级非物质文化遗产，以诗、乐、舞为一体的礼仪歌舞——巴塘弦子，拉跳起来才格外欢快；巴塘人民小学的天籁童声合唱团才会像小百灵一样，飞出大山，让藏家吉祥如意的歌声在北京、台湾、澳大利亚等地唱响。

大山深处不萧条，大山深处不寂寞，大山深处孕育着许多希望和美好，这里的人们以单纯虔诚之心守望家园。

我们到达时并不是甘孜最美的时节，据说甘孜最美的时节在9月底10月初，色彩最浓烈、景色最丰满，美得让人挪不开眼、移不动步，舍不得离开。甘孜的前景是否也将如它最美时节般迷人——令人期待。

那时，再在跑马山下、康定城中唱一首悠悠的情歌，该是十分浪漫吧。