◎田治江

从结构上看，这部小说是按章节来写的，共分为十四章七十节。当然作者这样的谋篇布局，一定是有自己的考虑的。特别对于钉子桃面对儿子林青精心为其准备的大房子后，进入了完全不清醒的情况下，采取了从十八层一层一层往上爬的叙述方式，通过这一层又一层的上升，慢慢一点一点的回忆，给我们展示了整个事件的全部过程，让我们对整个事件有了一个比较全面的了解。同时，又通过林青阅读其父亲吴家名留下日记的方式，对整个事件又进行了全面的补充。

一个偶然的机会，我通过2016年第2期的《人民文学》读到了方方的长篇小说《软埋》，也就是说在这篇小说发表三年之后，我才读到了它，这对于我来说是一个迟到的阅读。但是当我利用有限的时间把这部小说读完之后，深感有些什么东西打动了我，回味良久，想说点什么，却又不知道从哪里入手。

我试着在网上搜了一下，原本想找到这本书的单行本再读一下，因为《人民文学》发表时在后面有这样一句话：“本文发表时略有删节”。谁知我却搜到了更多的东西，既有表扬的、肯定的，比如2016年4月23日是“世界读书日”，在北京梅地亚新闻中心举行的第三届“路遥文学奖”揭晓颁奖盛典上，方方的长篇小说《软埋》荣获大奖，在金融职场任高管的高睿康女士，她个人自掏腰包提供了本届奖金，并向方方颁发10万元奖金。用她的话来说：“我愿意支持它，是希望我们的孩子、年轻的一辈都能知道路遥，懂得历史。”

同时，也搜到了一些批评的、甚至是反对的意见，比如：武汉工农兵读者举行批判方方《软埋》座谈会，会标就是：“《软埋》是一株大毒草！”一部作品面世之后，有叫好的，也有反对的，这很正常，但如此批评或者说定义一部作品，还是很少见的。而且从我的内心出发，我感到自己是肯定的，是支持的，更是赞同作者的。为此，我感到在多年之后，我还有必要谈一点自己的看法。

从故事情节来看，《软埋》并不复杂，陆子樵和胡如匀都是从日本留学归来的，两家生活得都比较富裕的大户。在土地改革时期，两家都发生了巨大的变化，而这种变化通过唯一逃出来的女人——丁子桃，也就是胡黛云一生的经历，来一点一点的展现在读者面前的。在小说一开始，作家这样写到“这个女人一直在跟自己做斗争。”为什么会这样呢？在接下来的叙述中，才知道她是失忆的，而且失忆的时间是1952年的春天。这就吸引人要接着追问她为什么会失忆，由于什么原因而失忆。

在第二节中告诉读者，她是从一条急湍的河里被人打捞上来的，而且是一丝不挂，从头到脚，浑身都是伤，都是石头和激流相撞的结果，水把她泡得浑身发白，只剩头发是黑的。正好有几个军医在那一带出诊，对她进行了简单的急救之后，直接送到了医院。而她在医院里昏迷了半个月才苏醒，可是人是苏醒了，但对于自己来自什么地方？叫什么？为什么会落入河流中？一概想不起来了。而救她的医生就是吴医生，也可以说是她的救命恩人，因为有一天三个医生都认为她活不过来了，抬尸的人都叫进了医院的大门，细心的吴医生却发现她的手指动了一下，坚持让留院再观察，结果她真的重新活了过来。

由于她的失忆，什么都记不起来了，但住院的病人总得有个名字，根据她昏迷时偶尔会喊一声：“钉子！钉子！”，吴医生在她的病历上写下“丁子”时，抬眼望了一眼院子里的桃花，就在后面写了一个“桃”字。对于和她有着差不多同样经历的吴医生感觉到这个女人不同寻常，为了保护她，先是把她留在医院里，但是她一直不愿说话，也不愿和别人交流，而且她呆在医院里也不安全，没有办法，吴医生又把她介绍给刘政委家当保姆，从心里说也是对她的另一种保护。而她在刘政委家一呆就是许多年，从没想过要离开。

多年之后，吴医生转业到地方上，专程去看望他的老领导，发现她仍然在刘政委家，而此时吴医生的老婆已经病故，在刘政委的介绍下，吴医生和她组成了新的家庭，才有了她们的儿子林青。

其实，胡黛云自小受过良好的教育，家庭也比较富裕，嫁到了陆家之后，她的丈夫叫陆仲文，在她们有了孩子汀子后去了香港。土地改革开始之后，尽管她的娘家交出了全部的浮财，但她的父亲胡如匀和母还是被枪毙了，甚至连她的二娘和嫂子也被扔进了河里，她的二哥胡凌云，在回家的路上也被人打死了，而胡凌云是胡家唯一的男丁。这样的打击，对胡黛云来说是致命的。

但是不幸远没有结束，对于陆家来说，也面临着巨大的危险。尽管她公公陆子樵是地主，但他当年帮助过游击队，也帮助过剿匪，做过巨大的贡献，而且全村人都联合签名保他，向政府说明不用斗争他。但是从小在他们家的一个伙计金点，却非要报复他们，当得知同样要斗争他们，并有人已经派人所守门口，不让任何人外出时，陆子樵做出了一个决定，全家所有人为了不被批斗而致死，或者不被侮辱而死的没有脸面，集体喝药自杀。当然，在喝药之前，安排胡黛云在埋了他们之后，带着陆家的后人汀子悄悄从暗道里逃出去，由富童提前出去备好船打算把她们送出去，看能否逃到在香港的丈夫陆仲文那里。结果随胡黛云嫁过来的丫鬟小茶正是富童喜欢的人，却由于怕被迫分给她自己并不喜欢的二秃子，也同时喝药而被软埋。当胡黛云带着汀子好不容易上到船上，已经顺利逃离的胡黛云被富童问起小茶时，就如实告诉富童，小茶已喝药被埋。富童非常生气，跳下河水自己回去救小茶，而把胡黛云和她的儿子独自留在了船上，致使小船翻沉，胡黛云落入河中，小汀子也同样死于落水。这样才有了后面的钉子桃和她失忆的后半生。

同时，这中间还穿插了吴医生，他同样也是由于家人被土改致死，不得已幸存下来的人，给自己取名吴家名，意思就是无家无名。以此来表达了在那样一个时代，受到这样变故不只是胡家和陆家，还有许多家庭。

从结构上看，这部小说是按章节来写的，共分为十四章七十节。当然作者这样的谋篇布局，一定是有自己的考虑的。特别对于钉子桃面对儿子林青精心为其准备的大房子后，进入了完全不清醒的情况下，采取了从十八层一层一层往上爬的叙述方式，通过这一层又一层的上升，慢慢一点一点的回忆，给我们展示了整个事件的全部过程，让我们对整个事件有了一个比较全面的了解。同时，又通过林青阅读其父亲吴家名留下日记的方式，对整个事件又进行了全面的补充。一方面钉子桃的回忆都是沉在自己的世界里，是她自己的一路回爬，一路艰难的回忆，这看起来是一种独白，其实是另一种诉说，甚至是控诉。而林青通过阅读其父亲的日记，看起来也是一种独立的，私密的阅读，同时也是一种不动声色的控诉。这种方式的交替使用，相互配合，又相互支撑，让整个故事起伏有序，引人入胜。

另外，在整体的结构上，作家不是一气叙述下去，而是在中间穿插了另外一些人证例证，比如林青的找寻，还有遇到的刘晋源，龙忠勇，刘小川等等，这些人物的加入，都从不同的侧面对整个作品起到了不同的补充和铺垫作用。相反如果没有这些人物，整个作品就会没有了起伏和玄机，也就缺少了阅读的兴趣。

从人物的塑造上看，胡黛云或者钉子桃是最主要的。同时，像陆子樵、胡家的老爷，都是很有特色的人物。除此之外，像富童和小茶，尽管着墨都不多，但却给我们留下了很深的景象。富童为了小茶，丢下了胡黛云和陆家的后代胡汀子。尽管他也及时赶回了陆家，挖出了已经被埋的小茶，并救活了她，但当小茶知道富童为了她让胡黛云和汀子生死不明时，并没有原谅他。而富童也身感罪孽深重，一生都留在了陆家的宅院里，终生陪伴着那些满地的坟墓。以致他的后半生都过着疯子一样的生活，也只是为了赎罪。小茶可以说一生也没原谅他，自己也出家为尼，终生未嫁。可以说那一场软埋之后，改变了所有人的命运，每个人都不知道其它的人的生死，每个人都生活在长久的悔恨与自责之中。当然，这其中既有对自己的，也有对那个时代的。

还有一个重要的角色是金点，其全名叫王金点，他的父亲叫王四。很多年前，陆家准备建祠堂，看上了王四家的一块地，陆家愿意增加两亩来换或者高价买下那块地，但王四不肯，到后来两家闹崩了。后来又发生了一件事，王四有两个女儿，一个五岁，一个三岁，老婆又怀上了一个，那天下大雨，山洪暴发，王四的老婆要生了，接生婆赶来却发现是难产，需要赶快送到城里找洋医生。可进城的路被水淹了，惟有陆家的马车能过得去。王四来借马车，陆家说借车没问题，但先得把地的事办妥。结果王四不肯，掉头而去。接生婆说两条人命，不送怕来不及了！没有别的办法，王四纠结再三，只得再跑去陆家，在契约上签字画押。陆家立马让马车跟随而去，结果送到城里后，最终孩子生下来，大人却没有保住。医生说早来半小时就好了。老婆没有，祖传的地也没有了，王四领着几个孩子去了外地。两三年之后，有人送来一个孩子到陆家，说是一个叫王四的人让他送来的，这个孩子的身上有一个纸条，上面写着“替我把娃儿养大，就扯平了。”陆子樵说以后那十八亩地就是他的，陆家孩子上私熟，金点也跟着一起上，陆家孩子进城读书了，金点才跟着长工们干活，陆家就把这个孩子给养大了，这个孩子就是王金点。

当金点无意间知道这件事后，视陆家为仇人，偷偷的离开了陆家。土地改革之后，金点在外面闹革命。本来县里批准不斗陆家，但金点从外面革命回来了，他主动要求来老家的工作队工作。他一回来，就提出陆家必须斗，而且还派人盯着陆家人不让一个人外出，正是他的这一做法，把陆家推向集体软埋的境地。

第二天，当金点带人进了陆家的门，却怎么也找不到陆家的人了。当金点进了后花园，看到一园子的坟，腿一软，就坐在了地上。金点没有想到陆家会这么死硬，这么惨烈，他自己也受不住了，无论怎么样，感到自己的罪过太大了。过了几天，金点最后还是偷偷的给陆老爷和老太太立了碑，过后就没有人再见过他。

同时，特别要提到的是多年之后，也就是92年，陆家的后人，即二少爷和小少爷回来祭祖，是从美国回来的，当千方百计找到他们的家院，看到那些满地的坟墓时，最后哭着离开时，说了这样三个永远：“永远不再回来，永远不会把这里当自己家乡，永远不让子孙后代知道这个地方。”这三个永远里不只是说给陆家人，也是说给所有人的，历史就是历史，那怕再久远，都会留存在历史里，但人们可以选择忘记，也可以选择不忘记。当然对于那个年代发生的事，是我们所有人都不愿再看到的。

后来我还读到了一则关于《软埋》这部小说中国出版传媒商报记者对方方的一个访谈，方方说上世纪九十年代初，她认识了一位女性朋友，并通过这位朋友，了解到其母的往事，以及经历过的一段历史。在这段历史中，很多人过着极其没有尊严的生活，这样的侮辱，从肉身到心灵，全部浸透，一直深刻至骨。但当一切平复后，他们中几乎所有人更愿意选择把那些没有尊严的日子，把那些伤痕累累的私人经历深藏于心，不再提及，不再回想，也无意让后代知道。直到两年前，她得知那位朋友的母亲去世了。这位朋友在母亲火葬时，为母亲买了一口棺材。因为她母亲生前曾多次讲过，不要软埋，这让很多人无法理解。

也是这一次，她被“软埋”二字击中。那一整天，她都在想这两个字。方方仿佛看到一个黑洞，深不透底。永远有人想要探究、却也永远无法探究清楚。甚至，人们连基本的轮廓都看不到。时间何止无言，它还无声无色无形，把人间无数都消解一尽。

软埋是没有棺材、肉身直接入土的丧葬。中国人一直有着轻生厚死的传统。人们活着时克勤克俭，吃多少苦头都没关系，但死时一定要尽可能厚葬。图的是来世能有好日子。几乎没有人愿意自己的丧葬方式是软埋。每一个人的软埋都是迫不得已。在中国，一个人，不到迫不得已，都不可能选择软埋。

但《软埋》中陆家人却是集体作了这样的选择，可见他们的无奈和决绝。软埋当然有着双重的含义。软埋覆盖的东西，不只泥土，也有时间。泥土软埋的只是人的肉身，而时间却能软埋一切。特别是活着的人被软埋，那才是最可怕的。正如作家说的那样：“很多的历史事件，如果只是采取屏保的方式，或许它们就会在时间中化为尘埃，永无人知。而实际上，无论历史或是我们必须前进的社会，都是需要以史为鉴，需要真相的。我们需要真实的史料作为参照，我们需要被记录下的往事，明确我们此刻是否在重蹈旧辙”。这也就是为什么作家要写这样一部小说的原因所在。