◎黄孝纪

     八公分。

    这是湘南山区一个偏远村庄的名字，是我的出生之地，是我童年和少年时代的家乡，我如今的故乡。这个容易引发联想的村名，曾被人取笑为些小尺寸的弹丸之地。确实，在地图上，我的故乡就是一个可以忽略不计的点。

     关于这个奇怪村名的来源，我从小就无数次听过这样的传说：数百年前，开村始祖在临终时，已育有七个儿子，其妻尚有孕在身，他留下遗言，若日后生下的是儿子，则家产八公平分；若生下的是女儿，则七子嫁妹。后来，生下的遗腹子为男儿，也便有了八公分的村名，并沿袭至今。这个传说是如此之广，以至于周边十里开外的外村人氏，也常添油加醋当作趣谈笑料。不过，追踪族谱溯源，却并无这样的记载。权且当作一段民间野史遗闻吧。

    同湘南山区许许多多普通乡村一样，在我的童年和少年时期，家乡曾是一方十分美丽的山水，稻田广阔，森林茂密，流泉密布，江流宽阔又深沉，村旁很多古老的大树：古樟、古枫、古柏、古槐、古椆，还是有名的油茶产区。那时的山上有很多野生动物，獐、麂、豺、野猪、刺猬、穿山甲、松鼠、野猫、野兔，甚至在上世纪五六十年代村里还有猎人在村旁的山上打死过老虎。至于老鹰、喜鹊、乌鸦、野鸡、野鸭、白鹭、燕子等飞禽，就更常见，麻雀铺天盖地则更多。说实话，现在想来，那真是一个世外桃源般的所在。

    村庄自然生态环境的急剧变化，是在分田到户的前后。分田到户，一方面激发了人们生产种田的积极性，同时也激发了人们暗藏心底的自私本性，昔日江岸那些公益性的高大茂密的树木，因为遮挡了各自稻田的采光，被纷纷砍得精光；那些生长了数百年的古树，也被各生产队作为财产，全被砍伐变卖。村人忙于漫无边际地扩张地皮建设房屋，山岭，旱土，稻田，纷纷被毁于地基。为提高粮食产量，各种农药化肥施于田间。山林无人看管，乱砍乱伐严重，时常引发大火，连片烧毁，也无人愿意施救。水库、渠道等水利设施，也年久失修，形同废弃。前后最明显的对比是，茂密的森林没有了，古树没有了，山泉没有了，江流浅了，鸟兽鱼虫越来越少了，很多甚至绝迹了。

    这些令人痛心的剧烈变化，就发生在我们这一代人，我眼睁睁地看着，无能为力。我常想，假如能够换回昔日的自然生态环境，重回那个已经远去的可爱家园，我宁愿放弃眼前在城市的生活。可是，这又怎么可能？徒有心底无尽的伤悲。

    这惨痛的事实，这衰落的故园，也激发了我潜藏心底多年的写作愿望。我常想，在这样一个无需太多虚构的时代，用散文，用非虚构的方式，以故乡作为切入点，作为中国南方乡村的一个典型样本，写出一系列的散文作品，还原一个时代的变迁史和伤痛史，给人以反思，以警醒，于历史，于文学，于社会，都是一件有益的事情。

    自从十八岁通过高考，跳出了农门，辗转于异乡的城市求学与谋生，与故乡在空间的距离上越来越远。尤其是在父母去世之后，每年回故乡的次数也越来越少。但即便如此，在我的心里，故乡总是最让我牵挂的所在，是我乡愁的萦绕之处。

    同其他几部“八公分记忆”系列散文集一样，我的这部故乡草木的写作，也得益于我的亲人和故乡年长者的支持。尽管那些草木曾经于我是那么的熟悉，但年岁久远，很多与日常生活相关的细节，我渐已忘却。每次在写 作之前，我常电话向他们详细问询，无论白天晚上，通话动辄半小时以上。偶尔回到故乡，也多有请教。这里我尤其要感谢我的大姐荷花，我的二姐贱花，我的三姐春花，我的族兄平光，他们差不多成了我写作的顾问，每次都不厌其烦接受我的问询。感谢他们，让我笔下的故乡草木，愈发形象丰满，也让我们关于故乡那些日渐远去的共同生活记忆，点点滴滴，汇聚成流。

    我的故乡农人，惯于无条件执行指示和命令，不思对错，也少远见。当年美好的田园，如今一派荒废，这大概是他们所不曾预料到的。当下的乡村，旧民居正摧枯拉朽地拆毁，或许在当事者看来，破房旧宅没什么用，又那样的多，就像当年的草木鱼虫一样。我仿佛又看到了某种意味深长的暗示。

    写完这部书，我真想大哭一场。

    回不去了，再也回不去了！我的童年，我的少年，我的青年，我那虚幻如梦的曾经真实的故乡！