◎刘敬

   “佛说，前世五百次的回眸,才换来今生的擦肩而过。”我并不信佛，甚至一丁点儿也不相信此言是“佛”所说。但这样的一句很文艺很哲理的“人生箴言”，却在我品读作家吕峰的新著《一器一物：遇见旧时光》时，蓦然闪现心头——想来天地之间，万物本息息相通，缘缘牵绊，岂又仅仅止于人和人的相遇相识，相伴相守？一花一草皆有灵，一器一物总关情啊！

   是的，这是一本关于“老物件”的文化散文集：一个粗瓷碗，一盘石拐磨，一柄油布伞，甚而一根擀面杖，一块磨刀石，一只汤婆子……在乡间的老屋内外，在远逝的贫寒年代，它们往往其貌不扬，平凡又朴实，就如同那些憨厚善良的父老兄弟，他们常常沉默寡言，在微笑静观的背后，却也有着满溢温情的故事；一把紫砂壶，一张藏书票，一捧雨花石，乃至一瓶雪花膏，一双棉手套，一只竹风筝……在都市的繁华尽处，在嘈切的网络时代，它们每每材质普通，安宁又妥帖，就仿佛散落天南海北的知交故友，他们与你心有灵犀，在匆碌的时光缝隙，能带给你汩汩的精神慰藉……

   吕峰坦言，“那些与我结缘的老物件，几乎都有一段来由，都有一段过往，都有一段故事，它们蕴藏了无数的情感和记忆。”在书中，他用4辑作品为我们工笔描摹了其收集、珍藏的各类老物件。若大致归类，首辑作品中的物件多属穷苦岁月里的生活“必需品”，粗瓷碗呀，咸菜坛呀，缝纫机呀……是它们，撑起了那些风雨如晦的日子；是它们，见证了社会日新月异的发展。而“云想衣裳花想容”一辑，则颇有趣味，举凡“梳篦”“指甲油”等，皆极具女性色彩，作家却以感性、从容的文字传递出了素朴与纯粹之美，平淡的文字里潜流着奶奶、母亲与姐姐等亲人的挚爱与柔情。末辑“童蒙旧物启灵台”与首辑作品一样，都是我偏爱的，甚或让我含泪而笑——“小人书”“货郎鼓”“泥玩意儿”……扑面而来的是童年的风，乡野的风，是童年的故园，故园的童年，即便卑微土气，即便缺衣少食，即便肤黑发乱，发自内心的快乐，却从来不会打折扣——那无邪的晶莹的欢笑呀，风一样自由，水一样清亮，吹散了、冲淡了村居生活的愁云苦雾……此外，“人要诗意地栖居”这一部分则为我们精彩地呈现了作为一个文化人、一个读书人的笔洗、拓片、印章等诸多“宝贝”，相较于其他3辑，倒是多了一份雅趣，一份闲情，一份淡然……

   赫拉克利特说，人不能两次踏进同一条河流。想时光如流，亘古从容，任谁也无法挽住它的脚步，幸好呢，还有一些“老物件”，不离不弃，相依相陪。尽管岁月的无影刀偷偷地将这些器物雕绘得面目沧桑，形容憔悴，但它们，却始终承载着浓烈的感情、难忘的记忆，彰显着独特的历史、变迁的习俗，暗蕴着奇妙的因缘、无穷的智慧……正如作家所说，“于我而言，邂逅一件老物件就像遭遇一段感情，就像是遇到了一个理想的情人……那种会心的愉悦言不能表，无论苦与乐，都是那样的真实，那样的刻骨铭心。”作家把我们曾经至为熟悉今将消逝的物品，以温馨、敏感、洞见的方式一一书写出来，让它们以“老朋友”“老伙计”的方式叩门来访，像“月光宝盒”一样，使得那些冰底水般潜流而去的旧日时光“倒流”于眼前和心底，使得那些原本平常、孤单、细碎的器物的生命得以完美延续，将一器一物，件件藏品融合在一个平和而生动的世界之中，给读者，尤其是阅历相仿的同龄人以缤纷的遐思和无尽的回味。

   “老物件的光泽、圆润、生死以及深入骨髓的温暖，是一种精神的弥补、疗伤和抚慰，是诸多的象征、隐喻以及本真的呈现。”掩卷回看，书之腰封上杜怀超先生对吕峰笔下老物件的评价可谓一语中的。不做作，不煽情，不夸张，不矫饰，作家只是慢慢回忆，娓娓道来，往事邈远而亲切如昨，文字简劲而诗情流溢，譬如汤婆子，“暖化了数不尽的寒冬”；譬如石拐磨，“把日子磨得芳香四溢”；譬如门环，“敲打着回家的心扉……”作家希冀通过此书和大家一起去感受经受了时光之河洗礼的老物件，从而放慢生活的脚步，找到一种最朴素、最纯粹的幸福，我想，他的愿望很快就能实现吧。