◎林颐

   《给仰望者的天文朝圣之旅》是一部“邂逅之书”。作品文笔的优美甚至盖过了它的科普本质，让我忘却了正在接受某些知识，一径沉醉字里行间。

   全书开篇，美国科学家切特·雷莫描写了一场事故。波士顿大街，滑板冲入人行道，撞飞了一个小女孩。魔法般的描述产生电影蒙太奇般的效果。短短的几秒，拖长再拖长，镜头来回切换，身体在空中翻滚腾飞，周围人们的表情……痛苦的呼喊被消音了。雷莫以此引入解释，在真空里，声音无法传播。在当下，在我看来，仿佛是一种隐喻。

   时间，人们说它最公平。可是，在某些时候，在主观的感觉里，时间长得等不到希望，又短得只有一瞬。宇宙是多重的，我知道，最近格外知道。身处同一片土地，可是，从深渊里看到的天空，与静室里望出去的天空，区别很大。你在呼号，我深觉无力，人们仰望苍穹：“天哪，发生了什么？”现代世界物质发达、日新月异，可是，为什么，看上去坚固的东西那么容易烟消云灭？技术的进步带来很多便利，可是，为什么，也会招致难以预料的灾难？

   天文学的诞生，来自于人类朴素的信仰。太阳、月亮和星星，悬挂在头顶，神秘的力量。一开始并不能准确掌握规律，但那时候的人明白，人类是宇宙自然的一部分，听命于她。后来，我们丢失了古老的天文学原初的人类精神性。这趟天文朝圣之旅，该怎样寻回信仰？

   有回忆。父亲把小雷莫从睡梦中叫醒，只为让他一睹彗星的光彩。我们的童年都有着类似美好的场景。“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”，在爱意里，我们对世界有了向往。

有神话。史诗里的“千面英雄”，带着使命上路，进入超自然的奇特境地，他和他的伙伴遍历坎坷，从神秘的探险中回归，为他的子民带来恩赐。他在死后化作万人景仰的星辰。

   有文学。莎士比亚的《仲夏夜之梦》，梭罗的《瓦尔登湖》，托尔金的中土王国，多丽丝·莱辛的太空幻想编年史……这位诗人，那位诗人，珍珠般的句子。我爱里尔克。诗人对夜以及夜空以及太空发出不间断的呼唤，人世间仿佛只是人从大宇宙中暂时租赁来的一小块儿时空。我爱圣埃克絮佩里的小王子，我想要陪他回到小小的星球，陪他在一天里看完44次日落。

   我的语言太过贫瘠，我无法形容《给仰望者的天文朝圣之旅》的精妙。一次次阅读，一趟趟行程，走过无数的桥，看过无数的云，才能呈现最美的风景。

   有科学。今天能论证的宇宙的诞生来自“原点”，大约138亿年以前，然后，宇宙逐渐冷却，不断膨胀，死亡重生，时间飞逝。奥秘万象，浩如烟海，无法一一揭晓，作者着力捕捉最诗意的那部分，那些明亮的或幽暗的，恒星、行星、星团、星系，如何达成奇妙的统一。偶尔掠笔讲述夜行的动物，草丛里的轻音，晨曦微露时鸟儿的啁啾，它们是自然涵纳的部分。宇宙就像一个巨大的蛹，在漫长的时光里，层层包裹，经纬错杂。作者慧眼慧心，从源头，慢慢地，抽取丝丝缕缕，天上的繁星错落有致，地上的露珠清亮无尘，各有各的位置。

   广阔的夜空有无数光点在闪烁，相隔巨大空间距离的两处仿佛比邻而居，我是我的宇宙的中心，然而，只有跳脱自我想象的地位，以谦逊的方式，才能与宇宙有所交集。

   春天慢吞吞地走来。春天就这样来临。自然的节奏可能被人类暂时中断，但它的运转终究不以人的意志为转移。在春天里，遇到一本好书，唤起惊奇与敬畏，头上有星空，心里有道德律，在走得太远的时候，星星会为我们指路。