青年画家刘忠俊先生一直在寻找一双样式传统的藏靴，其原由和他的画作有关。当他的新画作《古道沧桑》的小样徐徐铺开时，我看到画中塑造的人物，是典型的藏人形象。他们着藏袍与藏靴，这是生活在青藏高原上的人们的一种符号，像深深的烙印，烙在了他们身上。藏袍——足以抵挡高原上的寒冷气候，藏靴——让人们有勇气去走更远更难以跋涉的路。

  环贡嘎是处生生不息的人窝窝，潜沉着无限人文脉息。周围本来是个大巴戈尔，巴戈尔是绕圆纳祥，大巴戈尔是绕若大个圆纳莫大个祥。时下的环贡嘎两小时旅游经济圈，意欲免去过余的俗气和过度的功利，应依什么来打造，方会更佳呢。若要环贡嘎这圈儿，当得起木雅绕山转成的巴戈尔，看来真有待超越时空，往人文深处开拓才是。

  ◎潘敏

  对于画家来讲，宏大的构思，需要细节来支撑。刘忠俊先生讲起之前因为创作需要，曾收藏着一双样式传统的藏靴。后来，因为个中原因赠予他人。到现在，他仍旧想找到这样一双藏靴收藏。听到此，我翻出手机上存有的一系列藏靴照片提供给他看，这都是一个月之前，我们去康定沙德上赤吉西村进行采访时拍摄的。这些藏靴作为商品售卖，每双600-800元钱不等。市场上，这个价钱对于纯手工制作的藏靴来说算是比较便宜的。看过照片，刘忠俊敏锐地发现，照片上的藏靴，正是他一直在寻觅的最为传统的样式。

  这些藏靴都出自于一名叫忠布杰的老人之手。他的家乡属于半农半牧的木雅地区，人们以农耕或放牧的形式生活在这里，像老人这样从事缝纫工作的少之又少，而能制作出当地传统服饰、生活用品的人更是不多。我们听说，这位老人一辈子都在与针线打交道，每天除了忙于飞针走线的缝纫工作、教授徒弟外，在晚年时期还在自己的家里开了手工作坊，老人对于自己热爱的事业有一种近乎于偏执的执着，为此我们特地前去拜访。

  老人的家座落在山脚下一片青稞地的旁边。冬季的高原，已经没有了一丝绿意，阳光尚好，沿着河谷，通村公路弯弯曲曲，在一幢石砌的房屋面前我们停下了脚步，走进屋子穿过幽幽暗暗的楼梯道口，掀开厚实的门帘，阳光装满了屋子，这是房屋的第三层，也是忠布杰的手工作坊，敞亮的光线下所有器物尽收眼底：窗边靠着桌子、缝纫机，皮革、氆氇等原材料堆在屋子的一角，成品、半成品藏靴整齐摆放，各类服饰悬挂在一壁没有门的柜子里。

  阳光下，忠布杰正戴着眼镜轻巧熟练地在缝纫机上工作，他和新收的女徒弟古让正忙着制作一双藏靴的帮子。这是老人生活的日常，在大山深处悄悄地进行着。我们说明了来意，忠布杰不紧不慢地将手上的活路做完，才搬了凳子坐下，与我们娓娓地讲述起他与缝纫的这份情缘已维持了半个多世纪了。“小的时候，我家孩子寿命都不长，为了养活我，我从小就被寄养在母亲的娘家。我的舅舅布扎是我们这一带有名的裁缝，受他的影响，我开始慢慢接触针线活，十一岁时舅舅收我为徒，十年之后，我学成手艺便回家娶妻生子了”。在年轻的忠布杰眼里，学习掌握一门手艺让自己有了足够的底气，这是成家立业之本。谈起年轻时的自己，忠布杰年迈的身体仿佛跟着回忆一起回到了过去，镜片后面的那双眼睛也变得炯炯有神起来。

  年轻的忠布杰好学、脑子灵活，有了缝纫技艺作底子，他开始琢磨靴子的制作，因为靴子与服饰比起来，更是一种消耗品。作为一名地道的木雅人，他太知道一双靴子的重要性了。在他的心里，好的靴子是有一个标准的，至少应该满足温暖、美观、舒适、耐用的要求。“1966年，我告别家人，放下襁褓中的女儿，到康定县皮革厂做了一名藏靴指导师，在工厂里，我收了大约20人做徒弟。”由于年代的原因，那时候的人们为了买到一双皮鞋，想尽办法，托尽关系，县民族皮革厂一时众星捧月，风光无限。可当时能做皮鞋的师傅都是汉族，而藏靴的传统式样是汉族师傅们都不会做的，去当藏靴指导师，也为忠杰布的人生增色不少。

他将一个小小的牛皮包递过来，这是常傍于身的工具袋，经年累月的磨擦，它已经失去了原色，露出皮子的毛边。轻轻翻开，各式藏靴制作的工具都藏在里面：顶针、钉子、剪子、锥子、铅笔、粉子等，这些都是他的宝贝，长时间在汗水与肌理的作用下，这些金属散发着圆润的光彩。忠布杰说，这些都是衬手的好玩意，可不能小看它们，如果使用得当，经久不衰。

  好的藏靴，是力量与技艺的糅合，要将“底”和“帮”组合在一起，其制作过程相当繁琐。对于忠布杰来说，每一个步骤都像是刻进了心里。布壳子、花条这些必用的部件，一层一层粘制，一针一线缝好，堆放在固定的地方，做靴帮之时，信手就可拈来。靴子的帮面，需要一张好的牛皮，画模、卸料早已了然于心。接下来缝纫机开始工作，针尖锋芒毕露，按着踩踏的节奏，欢快放线，针脚细密匀净，一行一行，在皮面上舒展开来。

  鞋面缝制“牛鼻子”的部分，最为考究，全凭匠人一针一线的手上功夫。忠布杰凭借着多年的经验，手法娴熟，锥子、顶针，合力齐发，穿针引线，上下飞舞。一翻、一塞、一捏，“牛鼻子”初具雏形。鞋面与帮面，完美结合，帮工暂时告一段落。

接下来，是底工的工作。这是对技法、力度、耐性的考验。一针一线，穿进穿出，全凭手感和长年的经验，浸泡过后的厚实的生牛皮，变得柔软，稳妥贴服地伏于“牛鼻子”下面，靴子成形，被塞进楦头，摆在架上。忠布杰告诉我们这些时，古让也在旁边认真听着。这些经验得来不宜，但老人也毫无保留。

  未来并没有像年轻的忠布杰想的那样一直是坦途，好在有一技傍身，生活才能开展下去。“五年后，家庭人口增多，而我的收入很微薄，那个时候工资才32元一个月，所以我离开了皮革厂，在桂花桥开起了自己的第一个小店铺。”家庭重担压在他的身上，靠着这门技艺忠布杰养活了一家人。

  ２００２年，忠布杰又因自己身体和家中事务的缘故，搬回家中休息。这期间，放下手中活路的他始终觉得生活里缺少了点什么。在晨起日暮的茶饮之间，忠布杰经常在与家人的对话中流露出对于缝纫技艺的不舍和牵挂。儿子懂父亲的心思，经过了一段时间的筹备，忠布杰的手工作坊终于开业了，除去服饰和藏靴，手工作坊还开始制作皮质马搭、皮质糌粑袋、日常背包、藏式垫子、羊毛垫子等产品，十七年过后，老本行又拾了起来。一时间，手工作坊异常热闹，村子周边慕名而来向他拜师学艺的人很多，无论男女，认识或不认识的，忠布杰都尽其所能教授自己毕身所学。

  忠布杰觉得自己是幸运的，因为这门技艺，几十年的人生都在敲打缝合中慢慢过去。时间的纹路在悄无声息地蔓延，从脸庞到发梢，还有身体的细枝末节处：四肢慢慢僵硬，视力也开始模糊，但忠布杰不再像年轻时那样无助害怕，一辈子都在与针线打交道的他，针线早就穿透岁月的风尘，修补了人生种种。就像现在这样，针线入手，摩挲着掌心的纹路，传递起心的温度，不紧不慢，一代又一代。

  当然，有了我们这次拜访，刘忠俊先生寻找传统藏靴也容易了。