◎彭家河

  麦子，是乡下最顾家的媳妇。

  农历十月，谷子都住进了仓，踏实的农民们便早早的忙碌起麦子的婚礼了。光亮的犁铧是麦子千百年来简陋的陪嫁，其实也不完全算是陪嫁，农家计算好的那些碳铵、尿素才是麦子最好的嫁妆。在麦子离开家的前夜，老农便会点起烟锅，叨念着哪个块地肥，哪块地薄，分摊起麦子的陪嫁。

  在丰盛的早餐过后，一家老小便扛上犁耙、炊具，连同耕地的牛、看家的狗，一路浩浩荡荡，送小麦出门。小麦要远嫁到村外的山上山下，新犁过的田垄散发着纯朴的芳香，一粒粒饱满的小麦就是那片整侍妥贴的土地上的新媳妇了。远离村庄，农户在田野垒起锅灶，露天生火做饭，袅娜的炊烟是麦子最后华丽的转身。这顿午餐，是为麦子摆设的婚宴。

  嫁过去了，小麦深入土地度起了蜜月。蜜月过后，她慢慢探出了头，害羞的出现在自己的院落，那望穿秋水的村庄便远远的成了她的娘家。在新落户的土地上，小麦越长越滋润，腰身越来越苗条。微风过处，麦子们在田野里载歌载舞。娘家的亲人不时过来走走，看到麦子生活幸福，也乐得吼几声山歌。

  麦子守护着自己家园，默默担负着自己的责任。农夫的儿子打工去了，农夫的媳妇也打工走了，娘家的亲人基本上全到广东深圳了，只有麦子仍生活在村庄。麦子独自顶风挡雨，养家糊口，是乡下最后的村姑。在乡下，她们没有私奔，逃离这个贫困的地方；她们没有绯闻，败坏村庄的名声。纷繁尘世，麦子是乡下最忠诚的妻子，是土地最贤惠的媳妇。

  麦子的亲人们都到远方追逐梦想去了。有的带回了成扎的钞票，有的染上了时髦的梅毒，有的连尸骨也抛在异乡。然而，麦子们仍坚守着自己的家园，默默的尽着自己的妇道。

  麦子居住的村庄时常干旱，往往会长达半年没有雨水。村子没有自来水、没有空调，没有雪糕，村里的水分似乎被某种强大力量全吸到了城市，村庄更加干涸。麦子仍顶着烈日，顽强的生活。纵然看上去全如一个个村庄的弃妇，然而麦子还是无怨无悔，张罗着生儿育女。

  所有麦子肤色的男女，都小麦健康的后代。不管走到哪里，他们都继承着小麦遗传的色彩，这或许是小麦最大的安慰。小麦的子女一个接一个的来到都市，有的头发被染成红色、黄色、蓝色，有的脸上擦着雅芳、资生堂、欧莱雅，但总掩饰不住小麦的烙印。小麦惦念着四处散落的儿女，便以馒头、饼干、方便面的形式进城探望自己的儿女。然而，除了工地上的苦力、流水线上的女工还亲热着乡下的麦子，深深想念着老家并与馒头为伴，其余的男女则早已暗恋上了生猛海鲜、麦当劳或雀巢咖啡。

  进城的面粉也不得不时常出入烤箱，与各种香精、防腐剂甚至苏丹红一起，敷着厚厚的各型粉脂粉墨登场，进城的面粉忘记了小麦的嘱咐，已经面目全非。

  没有人听到麦子的叹息。深山的麦子孤独的坚守着自己的家园。当城市在污染中变得神经质的时候，才想起乡下的麦子，便四处呐喊着小麦的色彩。于是绿地、绿色食品、绿色水果、绿色软件、绿色建材等新词如雨后的麦苗。但是，更多的人还是记不起乡下的绿色麦子。

  麦子在尘世间沉浮，麦子仍旧安然生长。

  村子里的男女一个一个进入城市，成为农民工、新莞人、都市新贵或者都市盲流、社会不稳定因素。村庄也随之半个或整个的搬进城，镶嵌在城市与郊区的夹缝里。村庄只剩下老人和小孩了，麦子也被抛弃在一旁。

  山里山外的土地上全长出了野蒿，麦子失去了自己的曾经坚守的家园。麦子，只得躲在村庄的粮仓里哭泣，直至流尽最后一滴泪水，然后死去。

  野蒿疯长，让人忘记了麦子的家。然而，我却时刻惦念着乡下的麦子和那些值得深爱的乡下女人。