◎梁爽

  如今的读书人往往更重视文字，若一本书里尽是图画，文字寥寥，又装帧得像模像样，多半要有人站出来嗟叹，以为徒有其表、文化沙漠了。这般厚此薄彼，似乎已成一种惯性。打古时候就有“敬惜字纸”的传统，带字的废纸是不能随便烧的，乃至“拾字纸浴焚；多收字纸灰深埋净地；以字纸焚疏炉；以字纸漂净水中”，不然可是要与“不孝父母同科罪”。

  然而做一本书，字与画、质与形当真有高下之别？恐怕少有人反思究竟是不是这个理儿。晚明文人陈昌锡曾出过一本《湖山胜概》，就是多图，少字，精美。薄薄一册彩色套印孤本如今藏在法国国家图书馆，不知持此道理者看了，心下怎么想。若以为文字不够图来填？那真是大误会！跋中明确说了，“凡诗不尽意者图写之，图不尽景者诗道之”，可不是虚有其表的装饰物。

   陈昌锡，杭州人，热爱家乡。和如今好多文人一样，热衷于给家乡写旅行指南。他的《湖山胜概》，先就列出“吴山十景名目”，而后以12面四色套印插图和33面手书体上版刻印的题咏诗歌完成全书。连跋都算上，不过区区49面。放到今天，这集子不知出得来出不来。非要出，大概只能走“自费出版”。

  图多些、字疏些，就轻省些吧？“攒书”不都是这个路数吗？那是今日，远在陈昌锡的年代，这么想就错了。那会儿，印刷技术尚不发达，想要图多而色彩俱，字少而个性足，非但省不下力气，还要多费不少周章，成本也是翻倍的。近代著名出版家叶德辉就曾在《书林清话》中作如此形容，“刻一书而用数书之费，非有巨赀大力，不克成功。”遑论这一等一的案头雅赏也没市场，也得靠“自费出版”。文人非富商巨贾，没甚钱的。能为情怀买单，不易。

  其实，自万历起，生产一本书的成本本是大大降低了的。职业化的抄书匠就好比今日某些职业院校学动画的，有技术，没审美，做出来的东西，勉强能看，创造力就甭指望。想当年，宋代为了推广雕版印刷，延续人们对写本的阅读习惯，从书写到印刻请的都是擅长书法之人。明中叶以后，抄书匠们以刻板方正的“宋体字”代替了欧、虞、颜、柳、褚。出版商乐了，这等规范齐整，相比纵横泼洒的手书体，一页里能多放多少字呀？赚了！且不必重金请什么书法家，又赚了！

  可这番景象，便宜的是拙劣的坊间通俗读物，于文人士大夫们却是忍不得这等匠气的，于是以对宋刻本的推崇、复兴，对抗单调乏味的视觉样貌。《湖山胜概》就是一例。其书有楷、行、草三种，题诗的张寿朋、秦舜友、明纲、孙彦之等都是当时的书法名家；版画四彩套印，平涂着色，单纯质朴，奢侈得一幅就占满一页。另一本旅行指南《新镌海内奇观》也采取类似的形制，将个性化的书法摹写和绘画作品纳入其中。

  于是可知，其诗、书、画三者之结合，并非哪一个是哪一个的点缀，而如程涓在《唐诗六言画谱序》（编者为集雅斋主人黄凤池）中所述：“天地自然之文，惟诗能究其神，惟字能模其机，惟画能肖其巧。夫诗也，字也，画也，文之迹也；神也，机也，巧也，文之精也。精非迹何以载，迹非精何以运。当其心会趣溢，机动神流，举造化之生意，人物之变态，风云溪壑之吞吐，草木禽虫之发越，惟诗、字、画足以包罗之。三者兼备，千载辉煌，独惜分而为三，不能合而为一，此文所以散而无统，传而易湮也。”

  换句话说，这类书与其说是用来明道理、长智慧的，不如说是用来把玩、品鉴、收藏的。明人对宋版书的神往，让书籍与青铜、瓷器、玉器、书画同列，成了珍贵的古董。据《逊志堂杂钞》说，明嘉靖中朱大韶，性好藏书，尤爱宋时镂板，访得吴门放家有陆放翁、刘须溪、谢叠山三先生评宋椠袁宏所著《后汉纪》，饰以古锦玉签，遂以一美婢易之。婶临行时，题诗于壁曰：“无端割爱出深闺，犹胜前人换马时。他日相逢莫惆怅，春风吹尽道旁枝。”其实，“以爱妾美婢换书”，女人和书都不是真爱，但能如此取舍，亦可见得此书地位。数百年后，遥在美国的剧作家罗伯特·麦基这样嘱咐编剧们：若要塑造一个角色，单表现他在日常中的言行是没用的，而要亮出来他在两难中作何选择。什么叫两难？两害相权取其轻，两利相权取其重。由此，真正的心思，一望可知矣。显然，作为古董的宋版书，在朱大韶们心里，其价值是无可比拟的。

  而对于《湖山胜概》们而言，其价值亦不单在诗、书、画是如何精致地搭配，版式、装帧是怎样设计得考究；事实上，这些图像、文字已超越了本身的含义，而由其选择取舍形成了对雅与俗的界定。这样一本书真正想要表达的，与其说是吴山风景多好，不如说是同游的这些文人士大夫们品位多好。于我而言，阅览《湖山胜概》，从它的形貌深入，思想晚明文人何以活出这一番生活图景，恐怕远比在具体的文字中寻章摘句，隐藏着更多的趣味。