甘孜日报 2020年07月08日
◎绿绮
船是古典诗歌中一个温婉的意象,它让我们领略“今夜扁舟子”的漂泊,“纵一苇之所如”的超然,“舸舰弥津,青雀黄龙之舳”的富丽。船行千里,摆渡了离愁与相思,也摆渡了渴望与胆气。张炜的长篇小说《古船》赋予古船深重的苦难内涵,成为民族心史一块厚重的碑石。
张炜,当代著名作家。他的文学作品在海内外获得70多种奖项,长篇小说《古船》获得庄重文学奖、人民文学奖。
《古船》以洼狸镇为自然环境,叙述了隋、赵、李两代人的历史变迁、爱恨纠葛的故事。毒人赵四爷是洼里镇的一片乌云,恶人赵多多是凶暴的雷公电母,隋迎之是文革前成功的企业家,隋不召是呼唤科技进步的理想主义者。隋抱朴是新时代的改革者,当他冲破樊笼束缚,就挑起了几辈人的重荷。他和像他一样的年轻人将重修洼里镇这条古船,成为横渡千里烟波的水手。
意象典雅意蕴丰富,是《古船》的突出特色。“古船”泊在隋不召的心河之上,那里有“郑和大叔”、《海道针经》和滔天巨浪。芦青河底挖出的古船,成了隋不召顶礼膜拜的图腾。
老红马是隋迎之的坐骑,也是奋斗拼搏梦想的象征。它无数次陪伴着主人驰骋商场,也见证了主人的死亡。“老马伏跪在大门的木台阶上,叫着,不停地用前蹄扒着。它的目光不看人,只向着深深的门洞望去,一身鬃毛抖个不止。有一滴东西溅到抱朴的手上,他一看,见是殷红的血。”后来,粉丝厂开重新承包大会之前,隋见素梦见“红马跑过来,像太阳一样红。他骑上马飞驰而去”。
作者对人物的刻画,是下潜到人性的河底细心探查之后,还原人性的本来面目。隋不召是特立独行的一个人,年纪轻轻就离开家乡,出海闯荡。他回来的时候,侄子们都过了娶妻的年龄,他还像个老顽童,嘴里念叨着“疯话”:“正和大叔一死,他妈的十条八条船都是沉。死了多少人了,船也漏了,光着身子去堵。”他热心参与李知常的变速轮设计,最终为了保护李知常被变速轮绞死。此时,洼里镇的人才醒悟过来,隋不召才是最值得尊敬的长者。
赵四爷在洼里镇一手遮天,坏事做尽。作者却常常让他以英雄的姿态出现在公众面前。文革期间,含章被赵多多抓到地窨子里,四爷踹开门,打倒赵多多,救出含章。含章付出的代价是奉献贞洁,二十多年成为四爷的禁脔。李其生因为当众戳穿一棵玉米杆结了十几个玉米棒的把戏,被民兵吊打,烫伤生殖器。赵四爷扔下刚刚咽气的妻子,把李其生救出来。张王氏是个精明人,“洼里镇上的一切事情,她不用打听,就知道哪些是四爷爷做的。比如她心里知道四爷爷希望妻子欢儿快死、知道吊打李其生的那些人必定是依了四爷爷的意思。”
小说的结尾,隋见素听到了河水的声音,看到了宽阔的河道上,阳光正照亮了一片桅林。作者用这抹亮色剥落了洼狸镇光阴深处的锈迹,读者也在这光明中得到审美愉悦。