据村寨里的老人们讲，在我家乡的山顶上，曾经盛产虫草。那时候，人们上山采挖，一年下来，都以千根记，不过那都是四十年前的事了。而今，已一年不如一年。不过，采挖虫草的队伍越来越庞大，“打光头”（意为一根虫草也挖不到）的人也越来越多。为此，这些人只得舍近求远，远走他乡用钱买了入山证，充当起“药夫子”，没想到还在异地他乡“盖了厂”（意为挖草第一的人）。

   在我所教书的地方，山顶上草场面积大，因此，虫草产量也非常可观。每年雪山上的积雪开始融化时，寨子里凡是能上山挖草的人都上了山。诺大的寨子里只剩下一些守着空房的老人和小孩，下午时分，孩子和老人们便关紧了大门，大门不出二门不迈。因此，寨子里除了一两声犬吠外，一切寂然。

   每当山上下大雪的时候，挖草的人们只好蜗居在棚子里。这时候，就特别想念村寨里的孩子和老人。他们不顾漫天飞舞的雪花，也不顾回去的路被积雪所掩盖，揣着几天里所挖的虫草，向着山下走来。

   这时候，寨子里又恢复了生机。妇女们忙着浆洗衣服，男人们则买上一两瓶白酒，围城一圈，一边开怀畅饮，一边谈论着挖草趣事。每当此时，我就对远处山顶白雪覆盖下的世界充满了向往。五一长假里，寨子里的几位好友力邀我去挖虫草，我也想亲身体验一下挖虫草的乐趣，于是，决定与他们一起前往。

   天还没有大亮，我们背上行囊，迎着清冷的晨风走出村寨。此时月光如华，星光灼灼，将柔和的光线静静地洒在大地上，寨子里一两声狗吠更增添了凌晨时分的寂静。当我们来到山脚下时，天空中的星星才渐渐隐去了身影。空中便多了几分白色的光芒，那黑色的山体才慢吞吞的显露出其庞大的身躯。

   一条羊肠小道隐没在丛林深处，我们一行数人顺着小径慢慢的前行。起初，小径还没有那么陡直。不过，当翻越一道垭口后，路两旁的山势忽然间陡峭起来，一起向着路面压了过来。那条小径不得不将自己的身躯变得更加的细窄起来，在窄缝之中艰难的穿行。人走在这里，需要手脚并用。有时候还要借助路旁悬垂的藤蔓，这样才不至于滑倒。走上几百米的距离，就需要停下来休息一会儿再前行。下午时分，我们才冲破树林的围裹，走到草坡的边沿。

   草坡以上，那一条小径逐渐宽阔起来，顺着山脊弯弯曲曲的前行。许久，我们来到了此行的目的地——一个叫作“偏偏扛窝”的地方。“偏偏”是歪斜的意思，“扛窝”是指罩着石头的岩洞的意思。名如其形，从外面看，一块巨大的岩石从一座小山崖底部突兀而出，形成了一个天然的避雨场所，山顶上采挖虫草的人们便以此作为起居之所。

   岩石下用树木搭建起一张硕大的床铺，可以同时容纳20余人，床铺外是用石头砌筑的灶。夜晚，当我们睡下的时候，外面飘起了鹅毛般的大雪，远处的山谷间，传来狼的嚎叫声，凄厉之中透露出对恶劣坏境的无奈。我不由得裹紧了被子，迷迷糊糊之中沉沉睡去。

   清晨，在晨风中，我们宿营地外的树林里传来鸟的鸣叫声，起初只是一两声，后来，四围山林里的鸟一起欢唱起来，那悦耳的声响仿佛是一曲合奏的天籁之音，在耳边萦绕。此时，同行中的几位妇女已烧制好了酥油茶，将火烧得旺旺的，透过厚厚的棉被都能感受到火光的温暖。

   吃过早饭，阳光已洒在山坡上，昨夜的积雪在阳光的照射下，已融化了许多，到处显露出草坡那略微黑的色带。“出棚了！”人们彼此招呼着，我们背好清茶和馒头，向着草坡走去。

   当我们一行来到挖草所在地后，几十个人便散开来，各自在融雪后的草坡上寻找虫草。雪在阳光的炙烤中不停的融化着，形成一道道水流，在草丛底无声地穿行。那些嫩绿的草刚刚从土里冒出了头，弱不禁风的样子，一起吸收着阳光的温暖。这些草叶大多以单片叶为主，从远处看，密密麻麻的丛生在那里，与虫草的草茎十分相像。许多次，我心底深处一阵狂喜，以为遇到了虫草，俯下身子时，才发现原来是草的叶片。几次下来，也总结出了一些寻找虫草的经验，不再为眼前的假象所迷惑。几十人反复在草坡上来来回回的寻找。每一个角落里都留下了人们的脚印，每一根草都被人们用指尖划过。那些虫草刚从土里冒出了头，就被犀利的眼所发现，一锄下去，虫草便被人们整个提溜了起来。于是，草坡上有了欢呼，人们都聚拢来，散落在发现虫草的四围，往往也能寻觅到漏网之草。不一会儿，草坡上到处都是欢呼声、欢笑声。我也紧跟在这群寻草人的后面，也意外的找到了几根虫草。不过，在我踩过的草坡上，有人从我的脚印里挖出了虫草，也着实让我汗颜。

   虫草有“灰桩”和“红桩”之分，这是针对其草尖的颜色而言。草尖颜色为灰色的是“灰桩”，在草丛中，异常的醒目，从远处就能看见。而草尖为红色的“红桩”，因为其周遭的草尖都略呈红色，因此极难分辨出来。在多次狂喜落寞之后，才能收获到一次真正的喜悦。

   找虫草需要俯下身子前行，偌大的草坡上，到处都是爬着行走的人群，在那里蠕动着。也有极个别眼力好的人（当地人称他们的眼睛钻草），可以弓着腰前行，增加了他们前行的速度。因此，一天之中这种人可以将整个草坡寻遍，收获满满。

   在寻找虫草时，最需要用上“回头一瞥”这个动作。很多时候，当你走过这片草坡，暮然回首你所走过的路时，发现一两根虫草的苗竟然潜藏在草丛中，那一份喜悦不言而喻。中午时分，当日头爬到了天空中时，失去了光影的作用，人们知道一天中寻找虫草的黄金时段已经过去，只能靠运气再找找。一般情况下，大多数人都会回到棚子里，小心翼翼的取出虫草来。此时，有些虫草外覆盖的泥土有了掉落，露出黄色的虫身来，人们用泥土覆盖上，并用塑料口袋装好，扎紧袋子的口。这样，虫草才不会干涸，能保持里面的水份，有看相，当然也就能卖个好价钱。

   几日后，我的兜里有了百余根虫草，假期也即将过去。于是，与同甘共苦的挖草人一一道别，向着山下走去。