◎张光茫

   孙犁是当代著名作家，“荷花淀派”的创始人。他属于少有的能超越时间，既能对当时的文坛产生影响，又能与当代读者对话的作者之一。现在读到的这本《岁月多情似故人》，其文风独树一帜，作品洋溢着清新、淡雅、隽永之美。

   书中，走进孙犁的文学世界，穿过岁月风尘，看取那永不败落的白洋淀，谛听生命的潮音。全书有对故土的深情、对生活的见解、对往昔的追忆、对故人的怀念、对人情世故的思考。在作品中追随孙犁朴实而又生动的笔触，感受田园的淳美、荷花淀的清香，体悟一片热土上蓬勃的生机和力量。孙犁以一个老知识分子的目光观察社会与人生，通过对各个历史时期具体生动的所见所闻进行叙述，展开人生命运的长卷。而读书笔记，则显示了孙犁深厚的文学功底和真知灼见。不事雕琢的文字，浑然天成的意蕴，看似不经意，实则饱含着夺人心魄的美感。

   孙犁的文风清淡不失本味，素朴不失简约，读之宛如沉浸在淡淡的荷香之中。如《采蒲台的苇》，开篇就写“人好像寄生在苇里的鸟儿，整天不停地在苇里穿来穿去”，这样一句简单的描述，平实、亲切、通俗，真实还原出白洋淀人们生活的特色，把人比作鸟儿既真切自然，又贴切形象。又如《丈夫》中，本来是自己思念妻子，却不直抒自己的思念，而是尽情想象着妻子思念远征的自己，以此表现自己的情怀。以此向世人表明，战争中的日常生活，有时比战争本身更能打动人。茅盾对此评价：“孙犁是用谈笑从容的态度来描摹风云变幻，虽多风趣而不落轻佻。”

   孙犁忘不了的，永远是那份殷殷故乡之情。他总是把眼光望向“低处”，关注乡村中那些默默无闻的小人物。如卖豆腐的“干巴”、赶马车的凤池叔、“大智若愚”的老焕叔，以及命运坎坷的小杏儿等人。这些人，身份卑微，却又各具性情，有优点也有缺点。孙犁与他们同喜同悲，其思绪完全沉浸在故乡人物的情感氛围里。对于《故园的消失》，他更情有独钟：“老家已是空白，不再留一草一木，一砖一瓦。这标志着，父母一辈人的生活经历、生活方式、生活志趣、生活意向的结束。也是一个从无到有，又从有到无的自然过程。”自然朴实的风格，令人百读不厌。

   孙犁除了爱书，没有别的爱好，晚年更是读书随笔类居多，且写得颇有风骨，自成一格。如在《尔雅义疏》的书衣上，孙犁引白居易书信以自况：“杜门隐几，木形灰心，动逾旬月。当此之际，又不知居在何地，身是何人。”生逢乱世，忧思百结，能安身心的，只有书了。孙犁借书来排遣内心的积郁，漫无目的地记录着时事风雨、心情行迹等等与书根本不沾边的文字，成为十年浩劫期间社会生活的真实记录。对此，他说：“及至老年，我相信，过去的事迹，由此而产生的回忆，自责或自负，欢乐与悲哀，是最真实的，最可靠的，最不自欺也不会欺人的。”读之，令人深思不已。

   孙犁对当代文学最大的影响也许是创立了“荷花淀派”。那是在新中国初期，一批青年作家学习孙犁、追随孙犁，受他的影响和指导，创作出一批较优秀的反映农村新生活的作品，文学研究者称他们为“荷花淀派”。但晚年的孙犁却不认为有这么一个流派。他主张“文人宜散不宜聚”，中国文学史上“唐诗无流派，而名人辈出，风格多样，诗坛繁荣”；更何况随着时代风云的变幻，他们中的一些人经历坎坷，当他们再度写作时，其风格与情调已不复往日了。

   孙犁曾说，对他影响最大的作家，莫过于鲁迅。他一生奉鲁迅为师，战争年代的行军途中，书包里常放着鲁迅的《呐喊》《彷徨》等集子，晚年集书藏书，照着《鲁迅日记》中所有提到的书目，立志一本本收全，痴气十足。而在这本书中，孙犁清新、淡雅、隽永的风格恰是孙犁人格的外化，荷花成为对其文其人的最好诠释。不论后来有多少模仿者和追随者，孙犁永远只有一个，他是不可复制和超越的！