◎张彦梅

   夜深人静。亮一盏小灯读书极为惬意。此刻捧于手上的一本《行者的风度》端的是余韵悠长。尤其喜欢《远游的鱼》。初读感觉是千帆过后的淡然，当然，这仅止于在读文后的诗意结句之前：

   “一条孤独的流浪老鱼，积极要回游/水路迢迢关渡重重，能回的去吗/且不管困难多大，归心不改/情真真、意切切/老鱼，加劲/汉江在望/尽力吧/游吧/游”。

   小诗简洁，绵绵有力。读完，不禁眼眶温热，其实，我们都像一尾鱼游入尘世，只是谁还是不忘初心，在风雨过后还努力寻找自己本真的那条鱼呢？

   作者的文字舒缓、开阔、自如。读着读着也就变成一条鱼游入他的文字里，游入他的月河里，他的情感体验里。“月河”，汉水的一条支流。属于陕西安康，是作者的出生地。

   故乡，人生之来处，自然意义无可替代。他在书中写道“如果说我的文笔有点淡雅朴素，带着水性，那都源于月河的滋养。”这句话与其说是故土难忘，不如说是对故乡深深的依赖和眷恋。也因此在第一辑“水长情也长”中，我们不难发现，月河、汉江、安康小城已是作者的心灵的依托，温情涌动的源泉，书写内心与时代的共振。

   在《五下蜀河滋味长》《有个小城叫安康》《为汉水立传》中，他三番五次去考察，即使遇到危险、即使生病，都没挡住他的脚步，显然他对故乡的爱是带着使命感的，有着浓浓的人文情怀。他爱故乡的山水，他写石板街、杨泗庙、民居、民谣、老树和老人、正阳的农家女……这些场景透过这些朴实精炼的文字，让我们感受到自在安宁的魅力，这些小地方的人和事散发着生命力，平淡而又温情，宁静而又美好。山水小城的风韵令人神往。他也帮扶爱护故乡的人，在《江畔那株君子兰》中，他写过一个命运多舛并热爱文学女子，陈老师给予她真切的帮助，让我读了之后在感动之时也发出叹息，在冷硬的命运面前，作者的善意像一缕柔光晕开了所有的夜。

   “我没有其他想法，就是要把埋在自己脑海中的回味表现出来。这是一个作家的爱好和秉性”。他记人记事，写山写水，拍鸟藏石，一路行走，从月河到蜀河古镇，正阳古镇到秦巴山区，到秦岭北麓，再到榆林大柳塔，三秦风貌尽跃纸上。无论在“山高路更高”、“风流处处在”还是在“有你才够好”这三辑里，作者依然用他细腻温润的笔触记录这些行走的心迹。在行走中，其实是每一个特有的灵魂在寻找那一刻属于它特有的成熟与升华。在《树籽串串》里，他说：其实，在人生的大世界里，我们都是零落的树籽儿，但我们都是大自然的精灵，都有各自的潜质。作者用谦卑而众生平等的目光包容着眼中的一切。读来让人陶然释怀，万事万物本不就是无需厚此薄彼，分个高低贵贱吗？

   惠特曼曾说“人生的意义，不在于财富的积累、而在于精神追求和灵魂的宁馨。”我欣喜着《读者的故事》《一个邮友》中如我一样普通大众在平庸的生活中追求着自己的精神世界。

   我们之所以要阅读，大概就是在书中，能够找到共鸣和启示，从而获得继续行进的力量。时光总是带着我们前进，但愿我们心存美好，用走新草地的心情，走过荒凉，走过熙熙攘攘。走过这世像繁复的辽阔。让我们的人生可以一半憧憬，一半回首。