◎孙琪

说起粮仓，最初的印象是在祖母的房间里，炕边上靠墙的位置，有一个用泥巴和着土坯修的一个长方形的小粮仓。

那还是上世纪七十年代初。生产队按劳动力和非劳动力分粮，我们家人口多劳动力少，年年分的粮食都不够吃。就算是把麸皮磨成面粉，蒸出来的褐色馒头，也不能痛快淋漓的吃饱肚子。一年到头也吃不上几顿稠饭，就这，在祖母的精打细算下，在新粮下来之前，还要向别人家借粮才能度曰。

每年的秋冬季节还可，最怕到了开春青黄不接的时候，仓里的粮食日益见底，锅里的面条也日益清的能照见人影。

好在，春天天气渐渐回暖，地上的野菜也纷纷破土而出。祖母提着篮子掐来苜蓿头，挖来黄花菜等各种野菜，掺上些面粉做成野莱面糊糊给我们吃，或者用面粉和榆钱儿拌匀蒸成菜疙瘩吃。夏天，到戈壁滩上拔些沙葱，采些野蘑菇，摘些野刺果，和粮食搭配着吃，才能勉强度日。那时，最盼望的就是过年了，也只有过年，我们才能吃上油饼和白面馒头解馋。后来，我稍稍长大一些，曾经天真的问祖母，为什么不养猪吃肉呢？祖母也曾摸着我的头说：“傻丫头唉！人都吃不饱肚子，哪有喂猪的吃食啊！就养几只鸡，还盼望着鸡下了蛋换盐呢！”

好在后来，农村实行了土地责任承包制，农民有了盼头，信心满满的父亲精心耕种土地。秋收时节，父亲早早将麦场碾压的平平整整，将割下的青稞、麦子、蚕豆、胡麻，一车车拉到麦场上。父亲赶着马，拉着石磙，一圈一圈的碾压一场场粮食。看着碾压后扫起来像小山一样麦子，一家人脸上都是像花一样的笑容。父亲扬起木锨，用力地将粮食撒向空中，随着风儿将麦糠和麦粒分离出来，金灿灿麦子落在干净的麦场上，丰收的喜悦溢满了每个人的脸庞。一年的辛苦没有白费，父亲先拉着干净饱满的麦子到粮站交公粮，剩下的麦子，那小小的粮仓已远远盛不下了。于是，父亲决定建一个更大的粮仓。

建粮仓就地取材。父亲铲掉自家地上的麦茬，挖出粘土，加水和泥。父亲一遍又一遍的将泥巴用铁锹翻来复去地搅拌，直到泥巴均匀细滑，再把泥巴铲到长方形的土坯模子里，抹平踏实，再把模子端起来扣在平整的地上，倒出比青砖稍大的土坯。在土坯晾晒的空档里，父亲拉着马车去河滩拾来一车碗口大的石头，再拉来一车沙石，找来指头粗的钢筋，买来了水泥，打了几块一米多宽的正方形水泥板。材料备齐后，父亲选一间向阳通风的屋子，依墙开始修建粮仓。

看似简易的粮仓，也费了父亲不少的功夫。屋内的三面墙体是现成的粮仓内墙。他先用石块打底基，每隔一米留半尺宽的缝隙，用来通风防潮。铺好石块，父亲在石缝里灌满掺和了麦糠的泥浆，这样使仓底更加牢固。石块铺好后，在石块上抹上一层和好的水泥，再把水泥板铺在上面，在水泥板之间的缝隙里用水泥灌实，以防老鼠打洞偷粮。建好仓底，父亲拉来己经晒干的土坯，因粮仓三面墙体是房屋的内墙，父亲很快就将最后一面墙体砌好，用掺和着麦糠的泥巴抹光，这样，一个新的适用的粮仓就建成了。砌好的墙体和父亲差不多高，这样父亲肩上扛着装满粮食的袋子刚好可以放在墙头，打开袋口，粮食就可以欢快地扑进粮仓。

俗话说：仓里有粮，心里不慌。粮仓建好后，随着种田技术的提高和各种肥料的添加，丰收后的麦子、蚕豆、玉米、胡麻等杂粮都有了剩余。于是，父亲留下一年足够吃的粮食，把剩余的粮食卖掉换成钱，粮仓更是成了我家的重心地带。父亲在墙上钉上一溜码儿指头粗的铁钉，钉子上挂满了母亲晾晒的一串串红辣椒，一辫辫大蒜辫子，还有金灿灿的玉米棒子。在装满粮食的仓顶，摆满了圆滚滚的南瓜，靠墙的木板架子上，整齐地码着装着来年种子的麻袋。地上的坛坛罐罐里装的是母亲腌制的过冬的酱黄瓜、咸沙葱、酸白菜。母亲还养了猪养了羊，墙角的袋子里是秕谷杂粮，是家禽和家畜过冬的饲料，我家的鸡鸭只要看见母亲打开仓门，便呼啦啦地向粮仓飞奔而去。我们也可以天天吃上白面馒头，而野菜也早已成了餐桌上的点缀。

那时，一家人的口粮，日常的开销，我们姊妹几个的学杂费，都是粮食变现的。那时候，粮仓对于每一个农村的家庭都是一个重要的存在，粮仓盛满的不仅仅是我们一家人的希望，也盛满了我们一家人的幸福！