◎寇俊杰

小区里有一棵柿树，手腕粗细，平时并不引人注意，只有到了深秋，火红的柿子像一盏盏红灯笼亮满枝头。枯叶落尽，柿子在光秃秃的树枝上一个挨着一个，远远看去，像一串串糖葫芦。路过的人无不驻足观看，纷纷说，这柿树不大，结的柿子可真不少啊！

一个晴朗的午后，柿树的主人搬来梯子，那是一个中年汉子，他拿着塑料袋，爬上梯子，一个个摘下红红的柿子，塑料袋成了渐渐吹起的红气球。他从梯子上下来，把柿子递给树下的人品尝，那微笑的样子，让我想起了儿时乡下的父亲摘柿子送人的情景……

从我记事起，老家的院子里就长着一棵碗口粗的柿子树，每年秋天的柿子树，是院子里最美的风景。柿子大得像拳头，红得晶莹剔透。当树叶落下来，柿子更显得红而密，像一片红云笼罩在院子上空。我每天放学回家，总要在柿树下站一会儿，抬头看着红红的柿子，像头顶着一片红色的天空，景色虽美，但我更巴望着它快点儿长熟。可是父亲却摸着我的头说：“你别看它红了，但还没熟呢？就是熟了摘下来，它还是涩的，要捂捂才能吃。”

“霜降摘柿子，立冬打枣子。”终于等过了霜降，父亲会选择一个晴朗的天气，早早吃过午饭，搬梯子，爬上树，一个一个摘柿子，然后小心地放到竹篮里，等篮子满了，用绳子牵着递给树下的我们，我们把柿子倒出来，他再把篮子拉上去接着摘。周而复始，因为树大，常常要忙碌一个下午。当然，对于树梢上的柿子，本来用竹竿可以摘到的，父亲却有意留几个，让麻雀也分享一下秋天的甜蜜。天微黑的时候，外出劳动的乡亲们都回来了，父亲就让我和姐姐提着竹篮挨家挨户分一些，我们也会收获一捧花生、几颗糖或两穗煮熟的玉米什么的。物物相换，交流的是农家人的纯朴和亲情。

作家、文史学家郑逸梅说：“柿烂然殷红，甘美可啖，予殊嗜之。叶如山茶而厚大，夏至时开微黄花，及秋结实，色绿，摘而藏之，数日后即红熟可喜，仿佛番茄。藏柿之法，最好与木瓜或槟榔杂置，可免味涩。”寥寥数语道尽了柿子的一生，像是述说他九十七岁的人生。这位真正的“八卦大师”，为报纸副刊写了一辈子的随笔、趣闻，字数超过一千万字，“报刊补白大王”当之无愧。只不过我们老家没有木瓜、槟榔，父亲把柿子埋进瓦罐里的麦糠中，三五天后，柿子照样变软变甜，吃时“专拣软的捏”，拿到手里，吹去糠皮，拽掉柿柄，就着裂开的口子“哧溜哧溜”吸着里面的汁液，像是喝蜜一样。

“柿柿”如意，“柿”情画意。秋来柿子映红天，人生难忘“柿”童年……