◎刘敬

有人说，不管你经历过怎样的痛苦与忧伤，到最后都会渐渐地遗忘，因为，没有什么能敌得过时光。然而，之于一位作家，那些生命的过往，如年少的欢乐与迷惘，成长的酸楚与惶惑，如至亲的远行与诀别，故乡的炊烟与暮色……却会化为一粒粒倔强的种子，深植心底，哪怕暂时被遗忘，被记忆冷藏，但每每夜阑人静、反思内省之时，就会惊觉那一粒粒种子，从来都不曾停止生长，甚或早已枝繁叶茂——江南才俊徐海蛟，正以自己细腻传神的文字，以这本散文新著《山河都记得》，孜孜探寻人生来处，欲与时间相抗衡……

苏东坡有悼妻词云，“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。”作家少而失怙，倏忽已是26年过去。那样一段惨痛到无法回望不敢想象的遭际，那样一个平凡而又真实的父亲竟瞬间化成了梦里的虚拟，如何忘？怎能忘？首篇长文《父亲》，真挚，坦诚，畅达，缅怀之情蒸腾若云，弥漫于纸页间，让你我感受到了作者念念亲恩近于狂乱的一记记心跳。作家的父亲生于大山长于大山，虽为农民之子，心却不曾“安分”——对于人生意义的追寻，对于美好梦想的践行，他执著的脚步从来都是一路向前——采石，伐木，盖屋，种草药，育蘑菇，烧砖瓦，潜心自学，行医乡间，爱家助人……尽管只有小学文化，却成就了一个村医妙手仁心的传奇。乐观，执著，不屈服于命运的安排，即便卑微如草芥，却自有柔肠与担当。可是，这样的父亲终究没能避开1992年那个夏日之晨，那个黑灯瞎火的十字路口，以致殒命于突如其来的车祸——是的，“死亡一锤定音，从来不容置辩不许说情和讲理”。

然而，“写下即是永生”，在作家心里，“父亲是一位乐天派梦想家，一个唯物的有神论者，一个心慈手软的叛逆者，一个胆小如鼠的大英雄。”他常自问，“我和父亲之间究竟错过了哪些事？”并情不自禁地反复推测，以期和父亲有一种重新在人间共历世事共享天伦的可能，譬如一场远行，一次还乡，一个典礼，一程风雨路，一次乔迁新居……而末篇《万物带来你的消息》更与首篇相呼应，对父亲的忆念之情绵绵如江流灌注。尽管，正像作家在自序中所言的，“这是我迄今为止，唯一一本一次次将自己写哭的书”，但岁月多情，文字的底色终是暖的，如柔软的棉，丝丝散溢着温情的阳光，虽有淡淡的哀愁，却并不颓丧，又如煦风拂面，让你我感知到了作者在踏碎噩梦、越过低谷后，能直面心灵深处那些曾经最难忘的战栗与不安、痛楚与温柔，并最终在深情的回望里获得的坦然与平静，果决与勇气。记得动画电影《寻梦环游记》中有一句台词：“生命的尽头不是死亡，而是遗忘。”作家自然没有遗忘，他用自己的笔，让父亲借助自己的文字得以重生，永不逝去，就像先前，作家在《故人在纸一方》中，让那些远去的“故人”的灵魂在纸上舞蹈一样……

全书16篇文字，或长或短，时时处处都闪现着父亲的影子，潜蕴着对父亲的至爱深情。但在首尾篇章之外，更多的笔墨同样留给了故乡，留给了童年，留给了山乡的四季风雨，亲邻的悲欢喜乐。朴素刚直、热情良善的祖父，不识字却坚韧努力、持家有道的母亲，当爹又当妈的寂寞的外祖父；前桌女生暗送的甜凉棒冰，少年渴盼中的一双球鞋，束之高阁的一盒核桃酥；山乡入厕的尴尬与羞耻，购书抄书的窘迫与慰藉，去看飞机的雀跃与曲折……26个春秋的尘世磨砺，作家渐渐放下了悲伤，抚平了愤慨，回顾成长，那原本如影随形的层层暮色慢慢飘出少年沉重而凌乱的记忆，只留下了简单的快乐，纯真的美好，哪怕是一根茅草、一口猪油渣、一封手写信、一本缺了页的书、一只鸣唱于林间的小鸟……尤其是《黑暗里的爱与光》一篇，作者更是直抒胸臆，坦陈因着文学启蒙老师，“十四岁的我被附着于文字之上历久弥新的美捕获，蹑手蹑脚推开了灵魂宫殿里另一扇沉甸甸的门”，又因了一本本中外经典著作，“摆脱了臃肿和沉重，从冷而黑的现实的难堪里逃脱出来”，直至生命一次次蜕变，从大山而往大海，在文字里安身立命……

人生没有白走的路，每一步都算数。掩卷回想，《山河都记得》不恰是一阙至真至诚、婉转悠扬的自然与生命的吟唱吗？日里，夜里，点点乡愁缕缕情，伴你，伴我，恍然如梦似老酒。