◎涂启智

蔡老师，一碗面的关爱

我初中一年级时，蔡志强老师教数学。

蔡老师在黑板上板书习题，演示解答步骤，每次都会声音洪亮提醒我们“切记不要忘了解题第一步，这非常关键！”他头发一扬，转过身去——似乎他并未留长发，且头发稀疏——用粉笔遒劲有力地写出“解：原式=”字样，又立马回首看我们，眼睛放出光亮……

蔡老师不喜欢拖堂，讲课也不拖泥带水。他往往只用半小时讲完课，然后要我们自习或者做作业。有时，他会走到教室中间，与我们闲聊几句。蔡老师最喜欢夸他的三个儿子。他的大儿子已上高中，二儿子上初三，小儿子跟我们同年级、在另外一个班。他自豪三个儿子数学成绩都很棒，别人需要半小时解答的习题，他们只要十五分钟。但凡提起他的儿子，蔡老师就会热情高涨，眉飞色舞。有时，蔡老师讲完课，若有所思，调皮的学生还会主动发问：“蔡老师，蔡挺（蔡老师三儿子）最近表现咋样？”蔡老师开心地笑了，紧接着拿教鞭在讲桌上敲击两下：“肃静，肃静，蔡挺的事儿等下课再说……”于是，大家发出愉快的笑声。

学校水塔下面的一间平房，是蔡老师家的厨房。因为祖籍河南，他们家每天都要吃面条。那时，我一个星期只能带五斤粮食到学校搭伙，饥饿无以复加。蔡老师经常喊我去他家厨房吃面条。面条是机制的，特别香。上面漂着一层香油，还有葱花，满满一大海碗。有时里面还藏着荷包蛋。在吃一顿饱饭什么都可以忽略不计的艰难岁月，一碗面的关爱让我终生难忘。

周老师，“滚摆”里的呵护

周其福老师是我初中物理老师。

周老师性格内向，甚至有些古板，很少看到他笑。每当讲完课，他总是一动不动坐在讲台，眼睛不停地眨，像是在望我们，又像没有。他很少在教室走来走去。

上实验课时，周老师将仪器与用品整齐摆放讲桌。教材中有滚摆实验，两个调皮学生竟给周老师起绰号“滚摆”。有堂课，周老师提着仪器刚进教室，有个学生不知哪根神经“发癫”，突然一声断喝“滚摆！”教室爆发哄堂大笑。笑过之后，大家又分外紧张——捣蛋学生恐怕难逃惩罚了。没想到，周老师异常平静，他提问上堂课讲过的知识，可怜那位同学一个字也说不出。

周老师慢条斯理道：“你要是把给老师起绰号心思放在学习上，就不会一问三不知……”“罚站二十分钟提醒警戒！”后来，那位同学物理成绩突飞猛进。

周老师是“半边户”，家庭负担重，工资入不敷出。周末或者节假日，他在街头摆水果摊。周老师眼尖，只要望见熟人或者学生远远走过来，即早早将身子扭向一边。假如熟人或学生非要上前打招呼，周老师必然脸红脖子粗半天……

有一次，我和班上另一个同学，代表学校参加全县物理竞赛，周老师带我们头天晚上赶赴县城。在招待所，周老师洗毕脚，罕见地笑了，高声喊我：“涂启智，过来给我倒洗脚水！”我先是一愣，接着乐得屁颠屁颠跑过去。“师徒弟子，爷儿父子”，我给老师倒洗脚水，等于孝敬自己的长辈。遗憾的是，那次竞赛，我临场发挥不佳，愧对老师期望。

孙老师，“红本本儿”的感召

我初中三年级的班主任老师叫孙明孔。

当年，农家子弟除了当兵，唯一上升通道就是考学“跳农门”。只要考上中专，农村户口立马转为城镇户口，毕业包分配。

我就读学校是全镇唯一重点中学。开学第一课，孙老师手举上届学生师范录取通知书，大声对我们说:“娃子们，明年这个时候，你们哪一个要是也拿到这个红本本儿，你这一辈子就衣食无忧咯!”老师声情并茂，抑扬顿挫，极富感染力和鼓动性。全班同学都睁大双眼，目不转睛盯着他，还有大红通知书。我坐在教室第二排，红本本儿醒目耀眼，仿佛一团火焰，发出深情召唤。想到明年今日，我不由得踌躇满志，热血沸腾……

孙老师几乎把全部心思都放在学生身上。晚餐过后，我们陆续回到教室，准备上晚自习。孙老师总是比我们先到。他靠在教室门框边，左手握课本与教鞭，右手夹着香烟，不时抽上两口，眼睛眯着，面带微笑，看我们从他面前依次匆匆走过……

夏天，我跟几个同学一起溜到学校附近小河划澡，孙老师得知后，对我一顿狠狠训斥：“你娃子要是淹死了，你妈真是哭天无路啊！”我八岁没了父亲，母亲一直守寡未再嫁。我是母亲的最大希望。从那以后，我再未去河边，甚至很少出校门，一心一意向中考发起“冲刺”。

为了如期获得那个“红本本儿”，我将“语数外理化政”六门主科内容背到滚瓜烂熟，有一道习题不会做，都会寝食不安。初中毕业，我以全镇总分第一成绩如愿以偿考上师范。生产队里一个大哥看到我，说：“红娃子，你一步登天哪！”