◎王晓康

  回眸四十多年的工作历程，尽管其间数次变换工作地点和单位，在我的记忆中挥之不去，印象深刻、至今时常浮现于脑海的，还是刚踏上工作岗位的那段经历。在这个岗位上，前后二十年，尤其是边远乡村小学近十年的工作和生活场景，总是难以忘怀，回忆起来，酸甜苦辣，五味杂陈，感受颇多。

  从教之路

  上个世纪七十年代初，我还是一个不满二十岁的毛头青年，从德格县更庆乡五一桥村出发，怀揣一份入学通知书，走进了甘孜州当时的最高学府——康定师范学校。在康师的两年时间里，凭着过去的基础和天资，进步提高不少，担任了班委，加入了共青团，以合格的成绩毕业，被分配回我的出发点——德格县。

  在县教育局的办公室，我们一同分配到德格的几个同学报到后，各自有了去向，几名女同学被分到条件相对好点的、交通也方便的、气候比较好的区乡任教，几个男同学被安排去相对边远、条件较差的学校工作。我的去向是德格县麦宿区中麦宿乡小学。

  麦宿，藏语意为“丢失药材的地方”，相传神仙在此丢失药材。该区位于德格县南部，距县城约100公里，因当时未通公路，需骑马两天到达。麦宿区辖四个乡，除八邦乡外，其余三乡均在一条山沟内，按所处地理位置，分别叫上麦宿、中麦宿、下麦宿三乡（后恢复原有地名：普马、达马、岳巴，也是上、中、下之意）。该地属半农半牧，海拔3500米，雀儿山脉的两座6000米以上的高峰均在麦宿境内，分别叫绒麦俄扎、多普俄扎。一条被称为麦曲的河流贯串全区上中下三乡，蜿蜒曲折80公里后注入金沙江。麦曲两岸散落着数十个村寨，村民基本都是藏族。我工作的学校就座落在麦曲河的中段，这里有一个村子叫荒达，学校也就叫荒达小学。荒达很美，一条小河从华拉山沟口流出，在村寨边注入麦曲，河边长着一些高原白杨，村后的山上生长着成片的冷杉林。在麦宿这条山沟里，这里的地势相对开阔平坦，河谷两岸有大片的农田，青稞和芫根是主要农作物。据说荒达是全县春播最迟，而秋收最早的地方，青稞从下种到收割仅需八十天，我觉得这应该是因为日照充足的原因吧，整条麦宿沟呈东西走向，太阳早上很早就照到了，下午日落很迟。

  在骑马的年代，德格县城到麦宿一般都由华拉沟口出来，刚出沟口便会面对一座突兀的山头，当地群众称其为扎西拉则，山上是一大片断墙残垣，这便是著名的藏传佛教寺庙仲萨寺，仲萨寺的下面有很多藏式建筑，后来，这些房屋成了区级机关，分属于区委、区公所、粮站、营业部、邮电所、卫生院等单位。在整个麦宿全区，这里是最“繁华”的地方，四乡几十村的群众都会来此购物交易、就医看病、交售公余粮。当地群众习惯性地称这里为康协，与康协隔麦曲河相望就是荒达村，我的乡村教师生涯就此开始。

  艰苦岁月

  出乎我的意料，荒达小学根本没有校舍。教室是借村里一间无人居住的旧房，墙壁是用山上砍来的树枝编扎后，表面涂抹稀泥平整而成，当地称为“沙玛”。屋顶是藏式夯土平房，雨雪天外面下大雨，教室里滴小雨，大晴天尘土飞扬。十几个学生挤在这昏暗的教室里，由两名教师轮流授课，这两名教师就借宿在当地群众家里。那一瞬间，我惊呆了，这就是我要开始的事业吗？考虑再三，还是决定先安顿下来再说，既来之，则安之吧！首先是自己的住所问题，区粮站的陈叔叔是我父亲的朋友，他在粮站为我解决了一间住房，使我有了居所。当时该地还无电，人们都是点蜡烛或煤油灯。白天去学校上课，夜里在烛光下备课批改作业，周末无课就在麦曲河畔散步，日复一日地打发时光。一年后我转正了，同时得到一纸任命，县上让我担任了该校校长，那年我二十岁。

  当时的交通条件十分落后，从德格县城到麦宿，马是唯一的交通工具。要说骑马，可不是现在旅游体验骑马那么浪漫，每次往返于学校和县城之间的两天近百公里的路程，翻山越岭，风餐露宿那可是家常便饭。无论开学和放假，马背上的颠簸可是一件受罪的事，腰酸背痛不说了，臀胯被鞍鞯磨擦疼痛多日不消，沿途要翻越数座海拔四千米以上的高山。冬天翻越这些大山，冰天雪地让人望而却步，有时在山顶上积雪厚达马肚，道上时有冰雪，稍不留神，人和马便会滑下山涧，常有一些内地初来的同志心惊胆颤，进退不得，有的甚至在冰雪中痛哭不前。如果是夏天，晴朗的天气会给人一种惬意的赏景美感，然而高原的天气变化莫测，刚才还是阳光明媚，转眼就是大雨冰雹倾盆而下，人和马都淋得精透，一阵暴雨之后，突然又是艳阳高照，刚才湿透的衣服和马背上的行李被晒得热气腾腾，浑身上下难受极了。特别让人紧张的是，快到县城时有十几公里的公路，山里的马遇见汽车可就危险了，在一些急弯处，突然开来的汽车会让马匹受惊狂奔，骑马的人常被甩下，如果没有经验的人不慎将脚套在马蹬内，就会被马拖着狂奔，甚至有生命之虞。往来于这条道上，自己也曾多次被惊马摔过，严重时还送进了医院手术。

  除了交通十分不便外，那时的生活条件也是非常艰难的。所有的生活必需品全靠牦牛驮运，从县城把粮食和副食品运到麦宿，往返一次至少需要半个月。在那个年代，一切物资消费都是凭票供应，买粮要粮票，穿衣要布票，还有大量的副食票如：油票、肉票、白糖票、盐票、茶叶票、酥油票……由于畜力和人工运输，途中耽误和意外难免，我们买回来的生活用品往往是严重不合格的。例如，面粉是被雨水淋湿成块的，大米包被牛摔破后重又装包混有杂质的，茶叶被河水浸泡过的，散装白酒在生锈的铁桶里已变成浑浊的黄酒等情况，在计划经济体制下，尽管不情愿，还是只有消费受用这些物品。由于海拔较高，加之群众没有种植蔬菜的习惯，要想吃到新鲜蔬菜可是极为奢侈的事情，偶尔托人从外地带来一些蔬菜，大都枯萎变质不可食用了。每年开春后，当地群众会采一些野菜，以解决蔬菜匮乏的困难。工作之余，在麦曲河里垂钓是很惬意的事，既消磨了时光，又解决了餐桌上的菜肴问题。

  认真执教

  回首往事，当初经历的那些艰苦岁月，对我而言是一次意志的磨砺和锤炼，对今后的成长进步是大有裨益的，培养了自己宁静致远的气度，无疑是精神意志的升华和涅槃。

  在中麦宿乡荒达小学，我经历了把一群孩子从小学一年级一直教到初中毕业的过程。说实话，刚接触到这些学生时，我对他们毫无信心，清一色的藏族农牧民子女，入学时绝大多数连一句简单的汉语也听不懂，第一堂课讲下来，看着学生们茫然的目光，我沮丧到了极点。我知道，光有热情是不够的。通过实践摸索，自己很快找到了原因，在边远少数民族聚居区的基层教育工作，存在语言交流不通的问题。当时使用的教材都是国家统一编制的，除了藏文课外，其余课程讲起来难度很大，因为多数学生不懂汉语，而内地分配来高原的教师又不会藏语，这就在教与学之间形成了极大的障碍，老师讲的学生听不明白，学生说的老师不理解，要让学生掌握一个简单的汉语单词，所花费的精力比在外地学校多得多，严重影响教学效果和质量。对于会讲藏语的教师，课堂上把所讲内容及时翻译，让学生理解，不会藏语的同志边工作边学习，藏汉教师相互帮助，不断摸索总结，努力提高教学质量。许多年过去了，藏汉两种语言文字兼学，在我州藏族聚居区形成了共识，在普及九年制义务教育工作中，双语教学逐步发挥作用，各地陆续开办双语兼修的民族班、寄宿制学校等，为培养本地本民族各类人才，奠定了良好的基础。

  做事认真，一丝不苟，是我多年坚守的信条。当时人年轻，有闯劲，熟悉了环境后，很快就进入了工作状态。那些年里，认认真真地做了一些看似不起眼的事。一是认真抓生源：荒达小学覆盖周边三个村的教学，然而学龄儿童入学率极低，家长送子女入学的积极性很差，多数7—12岁的孩子没进学校，而是在家做家务，上山放牛羊。通过逐村逐户调查摸底，我们开展了动员儿童入学的工作，终于使大部分学龄儿童走进了学校。通过不懈努力，学龄儿童入学率达到95%以上，学生数达180多人。二是积极争取校舍建设：面对有学生无教室更无桌凳的窘况，一面借用村里的打场做露天教室，就地取材用垒石上面搭木板作为课桌凳，一面向县教育局汇报情况，争取资金。不久，一所规模不大的学校落成了，必需的教学设备添置了，学校工作步入正轨。三是抓师资队伍建设：一支合格的教师队伍，是提升教学质量的根本保证。当时的教师来源有两个渠道，一是靠县上分配每年从州里分来的师范毕业生，再就是在当地物色适合人选，特别是藏文教师，大多都是本地聘用的民办教师， 通过培训，加强指导和管理，在当时的办学条件下发挥了积极作用。在抓好民族教育常规性工作外，自己尽最大努力，抓学校的发展壮大。一九七七年夏，该校第一批小学毕业生十几人结束了学习离校，由于经济的困难和交通不便，到县城去读初中继续学业对这些学生来说是不现实的，家庭条件也不允许，辍学回村务农是他们无奈的选择。为了不使我们的学生半途而废，作为校长，我反复给县主管部门反映情况，奔走于麦宿和县城之间，终于在政策允许和县局领导的关心支持下，荒达小学获准开办附设初中班，当时称为“戴帽初中班”，县局给我校分配了两名胜任中学教学的老师，我们的初中班就这样破天荒地开办了。由于民族地区教育战略的调整，按照省里“缩短战线、集中资源”的办学方针，这届初中班成为麦宿地区唯一在当地开办的初中毕业班。从一九八0年秋季开始，县中学每年招收一个民族班，把藏文教学放在最重要的位子，学生来源从全县区乡小学毕业生中择优录取，所有费用由国家补贴，县里从各地抽调人员，专门负责中学民族班的管理教育，我也被调至县中学担任全县第一个民族班的班主任兼语文教学工作，就在这个班尚未毕业的时候，县政府任命我担任了德格县中学校长，那年我年满三十。

  时光荏苒，转眼间几十年过去了，当初麦宿的学生都人到中年，分布在各个工作岗位，大家都自称“麦珠”（麦宿孩子之意），每年师生聚会时，麦珠们对我总是赞誉有加，充满了感激之情。他们目前分布在省、州、县各级机关工作，不少人取得较好成绩，进步很快，担任了一定的领导职务或从事重要的工作。学生们一致表示：由于我的严谨认真和所付出的辛勤劳动，改变了他们的命运，每次回麦宿家乡探亲休假，他们的亲属和周围群众总是提及我这个当年固执而又认真的老师，学生们深情地告诉我，家乡的老年人时常告诫他们不要忘记了我这个老师，每听到这些，我就深深地体会到群众的口碑比金杯银杯更重要的意义。我认为，做事不需要人人都喜欢，只要尽心尽力去做，总是会被理解的。由于我在荒达小学持之以恒的努力工作，曾在一九七九年被团中央授予“全国青年新长征突击手”的光荣称号，在德格县，我多次当选为州、县人大代表和党代会代表，数次评为先进个人，出席过全州文教先代会，担任过甘孜州教育学会理事，这些都是党和国家、人民群众给予我的工作的认可。

  回首往事，我把自己的青春年华奉献给了麦宿、奉献给了德格的民族教育事业，我无怨无悔，至少在那里，我曾认认真真做了一些有益的事，那里有我难忘的美好回忆。