◎章铜胜

   一棵柿子树，只有到了深秋，或是冬天，才会引起人们的注意，因为此时树上挂了一树的红柿子，或是树上只剩下一两个或是几个红柿子，就足以引起路人的注意了。一棵柿子树，能引起人们注意的原因大抵也是如此。人们并不在意树上柿子的多与少，更在意的可能是树上柿子的有或无。在深秋或是冬天，很多树的叶子落了，果子也被摘了下来，树上的花早就谢了，很多树是开花的，只有柿子树上还留着一树的柿子，或是不多的几个柿子。有些柿子是主人故意留着的，也有些是没有人管它，它便自然而生随意而落，那是一棵树的自在。于是，一棵柿子树也能在季节的深处站立成一处风景。

   不同的柿子树上，会结很多种不同形状的柿子，有磨盘柿、火晶柿、灯笼柿等等，还有一些我叫不上名字来的柿子。我家的后院也栽过一棵柿子树，柿子树栽了有十多年了，长得仍不算高大，但它每年都会结很多的柿子。柿子树大概是最会结果，也最是皮实的一种果树了。即便是在乡村，柿子树也不招人稀罕，人们在房前屋后的空地上随意地栽下一棵柿子树时，心里并不会寄予太多的希望，只是觉得那块空地空着也是空着，恰好有一棵柿树苗，就栽上了。我家那棵柿子树，大概也是这样栽下的。

   老家搬迁的时候，后院的那棵柿子树被人移走了，听说是被移栽到一个农庄里了。我没有去打听那棵柿子树的具体下落，即便是知道它现在在哪里，我可能也不想去看它了，并不是我太过无情。对于一棵如此普通的柿子树，我们又能寄予多少的情感呢。人与物之间的情感，大多如此。况且，那棵柿子树从我家后院移走也已经有十年的时间了，在这十年里，它会长成了什么样子，或者说它能长成什么样子，我已无法知晓。就算是那棵柿子树现在出现在我的眼前，我也不敢确认它是不是曾经栽在我家后院的那一棵了，那棵柿子树实在太过普通了，普通到我们无法去辨识它与另一棵树之间的不同之处。我还是想让那棵柿子树留在我记忆的某一个角落里，偶尔被我想起，它不会被我寄予太多的期望，它也不必承载太多的东西，它只是一棵树而已，成为我情感深处的一个背景，或是背影，都可以。人与树，常相忘，偶相忆，可能是一种最好的关系状态。

   有一年深秋，去山里看望一位朋友。我和朋友很熟，但他的家我还是第一次去。下车后要走一段山路，才能到朋友的家，山路沿一条小溪曲折，在树荫下、溪声里行走，心里便轻松了许多。跨过溪上的小石桥，便进了山，朋友的家在山下高处一个平缓的坡上，远远就能望到。走到坡下，一抬头，看到坡上一棵高高的柿子树，树上的叶子已经落得差不多了，枝上挂满了通红的柿子，有些柿子被鸟啄过，或是已经熟透，就落了下来，土坡上散落着一些掉下来的柿子。有一群鸡在啄地上的柿子，也有一些鸡躲在附近的草丛之中咯咯打鸣。爬上土坡，站在朋友家的院子里，那棵柿子树在我的眼前仍然高高地站立着。已经过去很多年了，我还记得那棵柿子树，在蓝得深邃的天幕边挂着一树通红的柿子。

   最近这段时间，我被另一棵柿子树惊艳到了。第一次见到它的时候，是在一张图片上，黛瓦粉墙间，一棵柿子树挂着红彤彤的柿子，自然伸展的枝条在层层屋脊之上，一个个柿子点亮了这幅色调沉稳的图片，点亮了远处连绵翠蓝的群山。我不知道这是哪里，只是因为那棵柿子树，我特别想知道那棵柿子树在哪里，可我又不知道该去问谁，心里就一直纠结着。

   早上，坐在车上刷朋友圈时，又看到那棵柿子树，是一位朋友上个周末拍的一组照片，她说，这是上个周末在皖南歙县姬公尖村拍的片子。那棵柿子树上挂着的是灯笼柿，它们像一个个小小的灯笼，挂在皖南的山间，挂在这个冬天，它也像一个个灯笼，点亮了我记忆中的某棵柿子树，点亮了我对那些柿子树的一些记忆。