◎王小忠

   农历三月中旬，落了厚厚一场雪，甘南草原被白色的棉被盖得严严实实。街上行人稀少，车辆单调，草原小城显得异常寂静。一点都不意外，甘南的三月如果不落雪，反而让人心里深感不安。不曾知道江南的春色里有着怎样的柔情和缠绵，但我知道，早春的甘南如果没有雪滋润的话，这一年的沙尘就会飞得十分凶猛。然而就在三月下旬的某个黄昏里，我们终于赶到了当智家的牧场。

   当智也刚刚从另一片牧场赶回来，他抖了抖身子，向我们打了个招呼，便去帮嘉毛（媳妇）赶羊、提奶子了。雪早就停了下来，而无边无际的冷风依然扫荡着草原，帐篷四处直直挺立的衰草高低起伏，不远处的经幡发出呼啦啦的声响，几只藏獒巡视一圈，然后蹲在帐篷门口，半闭着眼睛，一动不动。黄昏的斜阳像少女害羞的脸蛋，一会儿，那抹红红的光晕渐渐隐入西边的云层里，四周瞬时暗了许多。

   当智家最小的儿子道吉醒来了，这家伙有点懒，午觉往往要睡到傍晚。他爬起来，光着屁股跑出去，对着帐篷不远的雪地撒了一泡尿，然后又蜷缩在皮袄里，并用惊奇的眼神打量着我们。小家伙不到十岁，汉语说得相当流利，如果不是十分熟识的人的话，他是绝对不会开口的。我不是头一回进入这片草原，所以知道在这片草原上来回穿梭的外地人很多，大多都会来找当智，因而在小家伙眼里，他们都是过客，并不是朋友。我从背包里取出一袋糖，故意没有说话，直接扔了过去。小家伙立刻将头缩进皮袄里，一会儿又慢慢探出脑袋，一边看我，一边伸手将那袋糖迅速藏进怀里。看着他如此可爱的举动，我忍不住笑出声来。

   当智到这片草原不到二十年，二十年的风风雨雨里他收获了两个儿子，一群牛羊，还有一口流利的藏话。当智早年在工程队当钢筋工，我见到他的时候他已经有了第一个儿子——更登加，而现在，十七岁的更登加已经成了大人，并且在另一片草原上放牧。当智在这片草原上定居下来，实际上并非他的心愿。听人说，当智在这片草原上打井的那些年月很是风流，给阿克（藏语：对长者的尊称）希道合家打井的时候就看中了希道合的大女儿拉姆。事情发生以后，希道合就将他的女儿拉姆嫁给他传宗接代，把儿子送到寺院去念经。当智也曾说过，虽然落脚在这片草原上，但也有过离开草原的念想，然而面对茫茫草原和成群的牛羊，那种念想渐渐隐退，从此，就以草原外乡人的身份死心塌地留了下来。更登加出生的第五个年头，拉姆被性格暴烈的野马摔死在草原上。后来希道合又把小女儿卓格草嫁给了他。更登加没有去学校，而是随他阿米（爷爷）去遥远的另一片草原。这片草原上只有当智，卓格草，以及卓格草生的儿子道吉，他们共同看守着牧场。

   当智原本也是高原汉子，所以他对草原生活没有经历十分痛苦的适应期。然而念经诵佛之事却很少去做，插箭、晒佛等活动却没有少过他的影子。自小浸染正统儒家思想的他，对另一种信仰的接受始终做不到身心如一。一边放牧，一边抽空联络早年在工程队上的朋友们前来草原打井，他提供住宿，负责语言翻译，然后从中抽取中介费用，这样的想法和做法也只有当智想得出。赵家他们就是当智想方设法联系过来的。我跟随而来，目的却只有一个：那就是满足自己的好奇心。