◎路来森

   古色古香，我弃“古香”，而留“古色”。我喜欢“古色”，喜欢“古色”中，那种内蕴的厚重、深沉，和散溢着的温暖情调。

   曾经的日子，在一种色彩中流动、映现；曾经的情感，在一种色彩中贮存、酝酿。随着时间的堆积，古色，不仅不会淡薄、隐去，而且，还会愈加丰腴、饱满。

   梁实秋在《旧》一文中，写他们家一对祖传的文玩胡桃：“我有胡桃一对，祖父常常放在手中揉动，噶咯噶咯地作响，后来又在我父亲手中揉动，也噶咯噶咯地响了几十年，圆滑红润，有如玉髓，真是先人手泽，现在轮到我手里噶咯噶咯地响了。”

   “圆滑红润，有如玉髓”，这正是“古色”的一种呈现，何以会如此？只因这里面，有祖孙三代的时间堆叠，有祖孙三代把玩的手泽所在，更可能有的是，祖孙三代把玩时的所思所想，情志所在。

   我的祖母，生前，曾拄过一根酸枣木拐杖，使用近二十年，二十年不算长，但对于一根陪伴祖母晚年的酸枣木拐杖来说，已是够“古”了。拐杖的“柱头”，祖母手握处，已然包浆层层：色泽酱红，表面润滑，散发着油亮的光芒。

   如今，那根拐杖，就挂在我的书房内。每次，于闲暇时，把玩那根拐杖，我都会被那“酱红”的色彩所深深感动：我从那种色彩中，看到了曾经的那些旧日子；那些已经逝去的日子曾经的温度，又重新温暖了我的心；而锃亮的光泽，仿佛映现出了祖母的影像，满头白发的祖母，正笑吟吟地望着我——我想念祖母。

   古色，是一种时间的堆叠；是一种内蕴的外溢。

   喜欢买书，尤其喜欢买线装书，只是，如今越来越难得了。线装书，纵然是新印出的，我也觉得它古，也觉得它很“古色”，很“古色”，只因，它承载着一种对书籍的时间记忆，想到它，就想到了中国人“樗蒲锦背元人画，金粟笺装宋版书”，超然远举，与古人游的那种文化情结。宋版书，是古书收藏的顶级品，很大程度上，就是因为宋版书雕版印刷，刻印精美，装潢考究，字迹清晰，疏朗大气，说到底，还是一种“古色”之美啊。想到宋版书，又禁不住想到西方的“摇篮本”（金属活字印刷的最早产品），特别是那种“羊皮装”的摇篮本，他所呈现出来的“古色”，真真是迷人。有人面对一本摇篮本羊皮装书，曾经作过这样的描述：“小心地取出书，酒红色的摩洛哥山羊皮非常光亮，想必上一任主人会时常上蜡抛光好好维护着它吧！皮面虽然如新，但一个多世纪的时光沉淀在上面的沧桑，也为这本书增添了几分质感。”

   一个多世纪的时间沉淀，酒红色的山羊皮依然非常光亮，虽“沧桑”，但却“沧桑”出一份惊艳——那种“古色”之美，该是如何醉人啊！

   这些年，工作之余，大部分时间我就用来读书，累了，则读画，举凡中国画、西洋画，我都读，然则最喜欢的，还是传统的中国古画。无论今天的印刷技术怎样好，印出的古画，都呈现出一种“古色”的情韵。

   真好，底色酱红、暗红、淡红，或者灰黄、暗青，都好，都有一种陈旧的、日子煮熟了的感觉。人物，宽衣博带，楚楚带古风；风景，或萧疏，或渺远，或远山一点小船一只，或策驴而行，或江岸垂钓……无不呈现古人之情调。一页一页地翻阅着，与古人游，就仿佛在时间的巷道中行走，愈走愈深，愈走愈古——你，在“古色”中，向历史的原点回归，向生命的原点回归。

   其实，大自然中的种种景象，也时有“古色”之美。晨曦霞光、暮色苍茫，远山如黛、遥水茫茫，枯木寒林、墓碑摩崖，如此种种，无不如此。“西风残照，汉家陵阙”，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，风景“古色”中，有秦皇汉武，有形而上的生命思考。

   “古色”之美，是内敛的、深沉的、历史的、情感的，也是风景的、风情的。