◎谢辉

   遇上父亲检验车的时候，他会让我坐在副驾驶座，带我出去兜一转。这天，修理好的车检验性能良好，父亲去跑一趟半天打来回的短途。车行国道，盘山路弯弯曲曲，一会儿溯河流向，一会顺山走势。一切如同严密布局的神来之笔，河流婉转，山峦起伏。过了五公里加油站的地方，河水慢慢变平顺，水面初平映着高远天空，如穹盖的蓝天从四面笼罩下来。

   远处一点绿像天边长出的嫩芽，慢慢扩展成了宽广的绿草地，河流给它嵌上一条闪光的丝带。忽然有黑色的牛群墨汁一样汩汩流入草地，浸渍般散开，一朵朵乌黑的云朵缀在草地，两位牧人远远地骑马跟在牛群后。公路伸展到草地边，我们离牛群近了，牦牛安闲地咀嚼青草，雄健的身躯在悠缓地移动。远山静穆，草地丰饶。望着绵绵云朵一样柔顺的牦牛，我内心充满惊讶，先前见过牦牛在汽车喇叭尖利声音惊吓后在公路上狂奔，尖角乱撞，慌不择路，卷起满地尘土，特别吓人。这一刻它们与之前判若两样，温和克制。汽车缓缓走过它们，相安无事。

   卸下货物回转时，车需要加水，将车停在路边，父亲拎起水桶、拿上军用水壶向河滩走去，走下公路，要穿过草地到达河边。我在路边等待。河滩已上升起一缕淡蓝的烟，像飘渺的精灵，两位牧人在水边搭上三块石头，生火炊煮。父亲穿过牛群，从河里汲起一桶水，返回时放下水桶和牧人搭话，父亲仅会的几个藏语词汇定是用尽，他开始一会儿手指远处，一会儿放在头顶，牧人也是手舞足动，像在起舞。语言不通，竟然相谈甚好。牧人从锅里舀了茶水灌进了父亲的水壶，父亲竖起大拇指。我迎着阳光走向父亲，接过军用水壶，转身同朝车子走去，我们的影子黑黢黢的，像草地上的牦牛贴紧地面，我小心迈步，影子缓缓向前，如牦牛一般无声温柔，我心情愉快，在草原放牧一颗自在的心。父亲往水箱加水，我揭开壶盖，温热的蒸汽带着炊烟味飘出。我坐在路边的石头上，捧着牧人熬制的清茶，小口啜饮，学着牦牛咀嚼那样动动嘴唇，把吸入的阳光反刍，吐纳来自天空的自由芬芳，心境牦牛眼睛般透亮。

   牧民开始把它们赶拢到一块，沿着公路向康定的方向去。草地窄狭时，有的牦牛会涌上公路，怕惊着牦牛，父亲把车速降到最低、跟在后面，牧人小心地维护着牛群，我们一路同行。走到岔路口，牛群往草地行，车转弯，我们分路扬镳。父亲和牧民挥手道别，牛铃清脆闪亮。

   周日，母亲牵着我行过李家锅庄，锅庄门口拴着几匹马，院门敞开，赶进院内的牦牛在红沙石地面上你碰我撞、转圈调整身姿，牧民试图使它们安静下来，锅庄的石板地面湿淋淋的，有雨天的积水和牦牛的粪便。阳光从锅庄二楼斜照下来，牦牛摇着尾巴驱赶蚊虫，身影散乱，仿佛一颗颗局促无措的心，我想它们定是想念那纯美的草原了。

   入夜，家里雪白墙上一幅地图向我展开色彩明快的世界，父亲指给我：“这是世界海拔最高的高原——青藏高原，我们康定地处它的边缘，褐色高原群峰连绵，蓝色的河流血脉一样穿流其间……”躺卧床上，“仰视高原”，带着惊叹我轻轻返回草原：群山敦实、阔远、高渺，酷似一头头雄健的牦牛，河流起起伏伏，高原卧伏苍穹。牦牛黑袍如墨，青空中浮云漫卷，草地上蚁虫唧唧，黄花、红花、紫花点点盛放，蝶飞蜂舞，鸟儿河面振翅飞翔，我行走在其间，自由得像刚刚破茧的思想。星空辽远，仿佛有神秘牧人放牧万有一切。蓦然惊醒，世界在我的梦境，又或我在世界的梦境？慈怀如母，我与万物共同领受恩典。