◎章铜胜

   白居易在〈问刘十九〉一诗中写道：“绿蚁尊醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，欲饮一杯无。”很喜欢这首诗的情境，也喜欢白居易在这种时候，想起朋友刘十九时的那份真情。天寒欲雪时，酒缸里新酿的酒熟了，还没有来得及过滤的酒面上，浮泛着新酒初熟时淡绿如蚁的酒沫，酒沫静静地浮着，偶尔也会有几个大一点的酒沫会炸开，此时酒香溢出，是一种淡而清洌的香。桌上，有一个燃着炭火的红泥小火炉，炉子上炖着的，是一锅菜，还是一锅沸水，都不重要了。如果我也生活在那个年代，大概是会喜欢这样简单的生活，也有这样的兴致吧。

   彼时，老派的农家，在秋收后，都要自酿一些酒犒劳自己的。自酿的酒，除了自家饮用外，也会用来待客。我家不稼不穑，但每年也会酿一些酒。只是我家酿的酒，不是可以解馋的白酒，而是自酿的一些葡萄酒和米酒。

   秋天，妻会去附近农家的葡萄园里，采摘一些新鲜的葡萄回来，用来自酿葡萄酒。妻说，自己从葡萄树上选采的葡萄，对葡萄的成熟度掌握得好一些，酿酒会更有把握一些。我不明白其中的道理，只能听她如是说。只是我家每年自酿的葡萄酒，口感都还不错，想来，妻说的是有道理的，她大概也掌握了一些酿制葡萄酒的小秘密了。葡萄酒酿成后，都要用分瓶装好，少数用于自饮，也会送一些给亲戚朋友，或是用来待客。

   腊月里，我家还会买一些上好的糯米回来，自酿米酒。糯米淘洗干净后，先要浸泡一段时间，然后上锅蒸熟，糯米饭要蒸得熟透才好。蒸好的糯米饭用温水拌匀，加入一些酵母，用厚厚的棉被捂得严严实实，保着温，任其发酵。天气冷的时候，也会放在电火桶里，给它加温。

   我平时不太关心妻酿米酒的事，对于酿制米酒的过程，也不太在意，因此会觉得有些陌生和模糊，也无法表述得更清楚一些。一般是在晚饭后，家里蒸了一锅糯米饭，我知道妻要开始酿米酒了。然后，发现客房向阳的窗户下放着一个棉被包裹的东西，那是在酿的米酒。记不得经过了多久的时间，等我发现某天清晨的早餐，不再是面条的时候，多半是家里的米酒已经酿好了。家里的米酒酿好，端上桌的早餐就是米酒汤圆，或是米酒煮荷包蛋了。

   我不善饮，平时很少饮酒，但唯独对于米酒却没有什么抵抗力。冬天，温一点米酒尝尝，糯而微甜和淡淡的酒味，在口腔中，温润而又绵柔，很耐回味。吃一小碗米酒，有微微的酒意，对于我来说，是再好不过的一件事情。

   每年冬天，我家都要酿几次米酒。自酿微浑的米酒，有淡而微甜的酒香，让日子多了一点可以品咂的滋味。