◎杜敏

   甘孜，听到你的名字是在我小时候。那时，最喜欢听爸爸妈妈讲故事。爸爸自西藏探亲回内地，就给我讲：解放军进军西藏，走川藏线，甘孜是一大站。十八军到此，派出工作队做群众工作，协助建立地方政权，发放农贷青稞麦种，宣传党的民族、宗教政策，加强了藏汉团结和军民团结。我似懂非懂的听着，好奇甘孜这个地名，有点特别呢。不像北京、成都、郑州那么熟悉。从此二郎山、贡嘎山、雀儿山……这些有特色的大山的名字深深印在我的脑海里。我问爸爸：甘孜很美吧？回答：很美。

   慢慢长大了，我多少次想着：一定要到甘孜州，到康定去，到泸定去。亲眼看看这个洁白美丽的地方，看看《康定情歌》里唱的那跑马溜溜的山，萦绕山巅那一朵溜溜的云，再看看康定城那弯弯的月亮。还有课本上学过的，电影里看过的英雄的泸定桥、大渡河。

虽然在四川天府之国的成都生活9年，虽然后来回北京后，又到四川出差，可甘孜州却一直没去过。盼望着：洁白的仙鹤啊，请把你的翅膀借给我，我不会飞到遥远的地方，我到理塘转一转就回来。

   直到2016年的秋天，时值中国工农红军长征胜利80周年，我利用休年假时间，带着敬意，自北京经成都到雅安，坐火车、转长途客车，经过318国道川藏线，来到甘孜州。来到泸定县，站到了大渡河岸。

   在雅安买好长途汽车票上车，向甘孜方向出发了。早上，汽车驶出雅安城外，雾气很大，车窗上挂着雨滴，有下雨的痕迹。经过天全县，汽车前行翻过一座座大山，绕过一条条河流，渐渐的，眼前出现另一番景色。太阳出来了，蓝天白云仿佛触手可及。我的邻座是一个年轻女子。攀谈中，她告诉我，她是泸定人民医院的一名护士，叫王倩雯。她丈夫和婆婆坐在我们后边一排座位。一路上，她向我介绍着甘孜的美景。她自豪讲起：现在成都这些地方的城里人，有不少都来到康定、泸定生活，就是看中了这里的青山绿水，空气清新。她听说我在北京同仁医院外科工作过，表示特别希望有机会到北京的大医院进修学习。

   汽车就要进入二郎山隧道！《歌唱二郎山》掠过耳畔：二呀么二郎山，高呀么高万丈，古树荒草遍山野，巨石满山岗，羊肠小道难行走，康藏交通被它挡。二呀么二郎山，哪怕你高万丈，解放军铁打的汉，下决心坚如钢，誓把公路修到那西藏，不怕那风来吹来不怕那雪花飘……开山挑土架桥梁，筑路英雄立功劳……”。面对中央电视台新闻直播间记者采访，面对西藏电视台的镜头，爸爸深情唱过这支歌。1950年，中国人民解放军开始向西藏进军筑路。部队经受着物资供应不足和高山缺氧等重重困难，展开了英勇顽强、艰苦卓绝的筑路战斗。这里留下了我父辈的脚印、手印，汗水，血水，铸就了雪域军魂。

   泸定到了！雪山低头迎远客。我把双肩背包放到宾馆，三步并作两步，来到县城街上转转。依着河水而建的民居真有特色。身着藏族、羌族服装的少数民族同胞，有的背着竹筐、竹篓，有的挑着担子，里面装满绿绿的青菜，各种水果。有的手拿转经筒。街上店铺鳞次栉比。买松茸、川贝母、黄芪的，杜仲、木耳、银耳的，银饰手工艺品的，十分丰富。小吃店飘来的香味，诱惑着我，当地特色美食让我驻足。开阔地，人们围在一起跳起锅庄、弦子。生活在这里的人们，一派祥和宁静，从容不迫的景象。我和同胞们、游客们擦肩而过，慢慢地走着。在河边，出神看着周围的青山，眼前的河水。

   大渡河在高山峡谷的谷底，贡嘎雪山和二郎山隔河对峙。河水从深谷里冲出来，奔腾着、咆哮着。水流汹涌，惊心动魄。听着大渡河的涛声。我小心翼翼，慢慢上桥，一步一顿。走到泸定桥中间，桥摇晃的更厉害。不经意向桥下看了一眼，就这一眼，河水浩浩荡荡，立刻感到眩晕，不敢继续往前走。听到后面有人提醒着：别往下看，往前、一直往前看，往前走。我稳稳神，继续朝着对岸走过去。站到桥头，手抚铁索，胸中激动，心潮澎湃，热血沸腾。革命的胜利，今天的幸福，来得太不容易。

   如今，泸定县城广场上，红军飞夺泸定桥纪念碑前，来此缅怀的人们络绎不绝。各族同胞共担风雨，幸福生活在这片英雄的土地。河水蜿蜒，昼夜不息，向前流淌。大渡河上建起横跨东西的城南大桥和康巴大桥，方便了两岸人们的通行，见证泸定县日新月异的变化。

   甘孜的风光美，甘孜的人更美。临行前，我怕不能按时结束休假返京上班，在雅安时，就要提前订泸定回成都的汽车票。泸定到成都每天两班车，我必须买到早上7点一班的，才有可能在下午到达成都，这还是在天公作美的情况下。可是我人在雅安，怎么办呢？试着给提前订好的泸定桥宾馆打电话，请他们帮我买好返程最早一班车票。电话接通了，一位名叫马燕婷的服务员听我讲明情况，利用中午休息时间，替我买到车票，可我们连面都没见过呢。入住宾馆后，小马已经下班，专门给我送来车票。看着她大大的眼睛，姣好的脸庞，我连连感谢。后来，我们有了微信联系。燕婷经常在朋友圈发318国道路况。道孚、泸定、巴塘、德格、康定的天气预报，提醒进出的人们注意安全。这当然是后话。

   翌日，窗外黑漆漆的，我早早收拾好行李，沿着街里的小路走向长途汽车站。新的一天开始了， 黑夜将尽，黎明未临时。一位清洁工在做卫生，沙沙的扫地声音。我站在新桥的桥头，听着涛涛的大渡河水奔腾，一步三回头的看着。长途汽车站旁边，一家早餐店已亮灯，炊烟袅袅举起。店家开始第一声招呼，打破沉寂，叫卖的呐喊声，响着生活回音。

   汽车缓缓驶出车站。只有青山隐白云间，蝴蝶自由飞在清涧，是谁画下这天地美景，让我如此留恋？我挥手和甘孜的青山，甘孜的河流，甘孜的明月，甘孜的同胞们道一声再见，竟有一种不舍的心情。舍不得，舍不得。回望甘孜，回望这大好山河。