◎紫夫

   起始于山乡突如其来的一埸大雨。

   一连晴了好些日子，天天娇阳当空，暴晒着山野大地。清晨起来，山峦密林上空雾霭山岚丝毫不起，就连山林中原本潮润的气息也让娇阳的烈焰蒸干了。那时节正当是地里玉米扬花灌浆的关头，这老天却如此不给脸面。但久晴必雨，这农事经是念得精辟的。这不，刚从坡地里跑回屋歇晌，空山深处一声闷雷振响，大雨便如炒豆般密密实实地倾盆而下。

   同队的女知青小英和春华忙在雨声中叫道，还不快快接水。于是两只背水的扁木桶和盆儿等家什便接到了屋檐下。瓦沟里如小瀑般的清澈雨水欢欢地流进了盛器里。那雨水真的很洁净，清亮得能照见人影儿。以后两天里，我们都用的雨水烧茶做饭。那年月很少有文学类书籍，我带了几本休闲翻阅的书，也多是小科学、小知识一类的。正好雨后没法下地劳作，便在雨声哗哗中随手翻了一本出来，没料想就看到一则生活小常识。说的是含矿物质少的清水淘洗衣服最能洗干净。便说与自诩厨师的女知青。哪知她们听了却叫道，这几天连吃水都成问题了你还想东想西呀！

   山堡里水源不富有，人畜都靠着坡坑处的浸水塘。天干多日，浸水塘也几欲干枯了。堡子里大多数人家都赶早背着扁木水背到山脚的磨子沟背水，来回也就个把小时，但爬坡上坎的山路却十分壁陡，我们知青都体力不佳，没人想到过下沟去背水。倒是最缺水的一次，两个女知青趁磨面的时候，顺带下山脚提过两壶水回来，却也是累得汗流浃背。

   其实堡子里还有一处浸水地方，那就是我们知青住的旧时土司衙门的高大山墙下。那里有一个筑了木门，顺石梯而下约两米深的小巧浸水塘，过去是专门供土司老爷饮用的泉水井。土司老爷早在解放初期的叛乱中自绝于人民了，这水井也就成了山堡人共有的“财产”。但自从我们知青下来后，我就发现这个水井很少有山堡人家来背水。即使有也是就近几户。因之我们知青总是能喝到干净的泉水。天干那些日子，小水井的浸水也只有细如麻丝的一线水滴。我们常常半夜里打着手电筒下去接泉水。当然那几家也会去接水。但我们往往只是将木水背放在那方青石台上，天亮后下去，我们的水背总是装得满满的了。自然，我们也知道是好心的山堡人户帮我们接了泉水。

   磨子沟溪流的源头和山堡的坡地是平行的，转一个大山弯便可到达，直线距离也就三两公里而已。我们下乡以前，乡里也曾组织山人开过引水渠。听说还是县水利局等技术人员测量的。但那水渠也只挖了一半就报废了，留下的痕迹犹如是在大山的腰上划了一道口子。报废原因是测量时没考虑到具体的地质条件，那面山原本是松散的碎岩层，一路挖就一路跨蹋，终难成其事。

   几年前，我随团到张家界旅游。海拔一千二百多米的黄丝寨，是一片由悬崖峭壁托起的平台，那里有个观景台，能远眺张家界群峰排列，渺然迷离的“国画”佳景。但日照下也让人口渴难忍。顺便掏两元钱买了山上农家背上来的一瓶矿泉水解渴。待从山顶平台下山，没几步路，就见那卖“矿泉水”的农人正在一片岩弯下接浸水。随队友人便笑我上了当。我却笑道，水的金贵是不可以金钱来简单衡量的。那一日，又到紫草潭去，沿着一条清洌洌的溪流走了约一里路。溪水沿一条深槽流淌，从一处形似葫芦形石坑底部急泻而下，泛起无数晶亮的玑珠，注入石坑后环绕回旋，然后流到一处石潭，水势已显平缓，而潭中无波纹涟漪，明清透澈，倒映着四周青峰古树。清澈的潭底有无数闪跳着银光的镍币，自然是观光游客抛入的，许是为了玩耍，许是为了猜测自己是否财运享通，然而潭水清清，微波不起，似乎在邀你一起沉思。水所包容的世事哲理隐于其中，没人不为之而心动。我深知自己对水的情结是缘于大渡河畔那个崇山峻岭中的村堡的。

   返城后许多年过去了，我心里一直把山堡当作我心灵深处的第二故乡。曾经接雨水吃的情节永远无法从心里抹去。山堡人挖金富裕的那年，我又去了一次。自然人畜饮水的事早就解决了，是在原来开挖过的水渠处重新开工，铺上铸铁大水管接通的。水龙头已立在了堡子中间，进了家家的碉楼。道理是不言而喻的，最朴质的还是山里人富了，穷则受难，富则巨变呀！去年我到康北高原几个县采访，到那些藏乡山寨，听到的多是人民政府对农民的关爱，连藏乡“改厕所、改厨房、改独木楼梯”也列入了政府议事日程工作抓，那历史原因所形成的“人畜饮水问题”更是早就迎刃而解了。“水”，看似事小，却事关人民群众日常生活。当我在山堡村寨听到那金属龙头下一曲曲“流水欢歌”时，发自内心的欣慰感让我的思绪也久久的无法平静。