◎黄孝纪

瓦管，顾名思义，就是用陶泥烧制的圆管。其口径、长度、壁厚不一，有大有小，管壁粗糙，紫黑。在我家乡八公分村周边，它有一个别致又略带象形的名字，叫做河洞，也叫瓦河洞。

年少的时候，我曾见过村人制作屋瓦。通常是在盛夏，山脚的一处砖瓦场，放眼都是黄土，挖掘得如同梯田。那些成年男子，或赤膊，或穿衣，都在烈日下努力着自己的分工：驱牛踩泥；打砖；制瓦……

我那时对制瓦尤其感兴趣。制瓦有一个专门修筑的简易土台，为避烈日，旁边挖三两个洞坑，砍来整棵的松树植上遮阴。因此常能看到，有的松树还是绿色的，有的则已经晒得枯死发红。相比打砖，制瓦的工具和手艺也要复杂许多。土台旁的地上立一个木桩，上面顶着一个圆木盘，木盘中央凸起一个圆滑的黄泥团，大小与木瓦桶的内空相当。木瓦桶上有一个机关，能控制桶壁的开合。制瓦的时候，瓦桶放在木盘上。瓦匠用一把弯弓，从长方体的泥坯上刮下一块厚薄均匀的油润瓦泥，双手托了，围住瓦桶外壁，刚好合上。之后，他从土台上，泥水盆里，拿了木堂子，泥刮子等一应器具，交替使用，一面旋转着瓦桶，一面抹着瓦泥，修补，整形，压实，抛光，直到光滑油亮。制作好瓦坯，瓦匠提下木瓦桶，整齐摆放在晒场上。松开瓦桶的机关，桶壁收缩内卷，提起来，地上就是一个新的黄泥圆瓦筒。

黄泥瓦筒晒干了，沿着分隔线轻轻一折，就成了大小规整的泥瓦。收拾起来，码成墙，任其干透。以后随时可以装入砖窑，烧成瓦。

在距离我家乡六里路的地方，有一个村子叫窑上，自古以来以制作瓦器为主业。各类瓦罐，瓦坛，瓦瓮，瓦壶，瓦钵，瓦盆，瓦管……乃至屋瓦，旧时生活中的粗糙瓦陶器具，无所不有。只是这么近的地方，我却一直不曾去看过那些繁复的手工艺品的制作和烧结过程。如今，这个村子早在多年前就不再制作瓦器了，那些粗犷的大窑全都拆毁，一项传统的工艺已然消亡，想看也看不到了。

不过少年时代，我对窑上村烧制的勾瓦和河洞，还是印象深刻的。他们烧制的屋瓦有别于我们村人烧制的泥红小瓦，要长三四倍，紫黑色，叫勾瓦。我家瓦房翻漏，父亲和姐姐，就会挑着箩筐到窑上村去买这种勾瓦。村人购买河洞，也是寻常的事情。比如新筑一口池塘，在塘岸进出水的地方，埋放几节瓦河洞，用于放水和堵水。又或者修一段土路，在路基下埋几节河洞，用于排水。现在想来，瓦河洞其实就是水泥涵管和塑料涵管的前身，于今已全被后两者取而代之。昔日的瓦河洞是如何制作的，我已无从知晓，想来应该与制瓦大同小异。

在八公分村，最近一件与河洞相关的大事，应该是村前老井枯死的那一次。大约是九年前，武广高速铁路修建，恰好从这里经过。在田野间密集开挖桥墩基坑的时候，不知是在何处，挖断了深埋水田底下的河洞，致使这口已有数百年历史的水井，先是井水浑浊，继而彻底断流干渴。

这股井泉，据说是先人们从村庄上游两三里远的河洲大涌泉引来的，地底下全部埋的是瓦河洞。只是岁月久远，已无人知晓那根看不见的管线，究竟是如何曲折走向的。直到几年后，村人经过一番努力，找到了这条线路，修复接通了深泥底下的瓦河洞，老井才又恢复了生机，再次汩汩流淌。