◎鲍安顺

春夜风凉，隔窗听子规啼叫，一声声如泣如诉。洗脸时，对镜照自己，满头白发，容颜沧桑。这情境，让我想到唐代孟郊诗句：“独向阶前立，子规啼不歇……争得明镜中，久长无白发。”诗人写此诗时，金人侵占中原，他在世事乱象中，思归心切，无限惆怅。此诗，写的是春夜忧伤，在无月时光，悲情低吟，无以自控。我想，诗吟春夜，有悲情，也可思怀。这两种情境，在另一位唐代诗人李益的《春夜闻笛》中，表现得淋漓尽致：“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣”，有悲泪，也有怨望，让春夜充满遗憾，也充满挚爱真情。诗中另一句：“洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞”，更显思归心切，那种士卒的乡愁，迁客的归怨，被军中吹笛人点燃。整首诗，春夜犹寒，羌笛凄厉，诗人想像大雁北归，心意的迫切，无边无际。

杜甫在《春夜喜雨》中，思乡心切：“野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”李白在《春夜洛城闻笛》中的思乡情，让人心猿意马：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”诗圣与诗仙，同在春夜写诗，写出了春夜思归的绵密诗情，让我们在千年之后，仍能听到古诗里，音乐般舒展的抒情意绪，梦境回望，那人间乡愁。

陈子昂在《春夜别友人》中写道：“离堂思琴瑟，别路绕山川”，那春夜宴饮，相思犹如琴瑟绕川。他还在此诗里写道：“对此芳樽夜，离忧怅有余”，那是离别惆怅，也是酒在芳樽，春夜良宵。可见，诗人与友人之间，“未别盼归”，心情复杂，思绪万千。唐代诗人韦庄，写春夜时有一句：“未老莫还乡，还乡须断肠”，写得幽默俏皮，直白意浓。我想，天涯游子，盼归故园，未归时的心情，更加惆怅。他截然相反，说归乡了，反而断肠。事实上，韦庄老家在陕西，他流连于江南的风光佳景，喜欢在风月繁华之地，纵情畅游，写诗饮酒，好不风流。这种心结，在他的一句诗里，可见端倪：“春水碧于天，画船听雨眠”，那是江南的幽境，也是美境。

春夜思归，是古人的诗意风情，也是心路历程，还伴有乡愁。众多文人黑客，他们“思”的牵挂，“归”的热切，让人目不暇接，忧思难忘。是呀，“近乡情更怯，不敢看来人”，这是多么情真意切的表达。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，贺知章的回乡偶书，传递的，犹如春夜情趣，乡愁温情。项羽，他“无颜见江东父老”，是绝望心境，也是惨烈悲愤的乡愁。更耐人寻味，战国时的苏秦，因游说秦王没有成功后，回到家里时，看着他裘蔽金尽，形容枯槁，“妻不下衽，嫂不为炊，父母不与言”。窘促之状，恰如唐人诗中所写：“归来无所利，骨肉亦不喜。黄犬却有情，当门卧摇尾。”这种情境，让人揪心，甚至比项羽最后的悲愤呼号，还要令人心痛，乃至绝望。

大文豪普鲁斯特，曾感伤地描写春夜思归的心情：“我们徒然回到我们曾经昼思夜想的埋葬过温馨童年的地方。我们绝不可能重睹过往的一切，因为它们不是寄形于空间，而是存储在时间里。时间，恰恰是时间发生了变化，重游旧地的人已不再处于曾以自己的热情装点过那个地方的童年。”这让我想起了，顾况在《听角思归》中有一句：“此夜断肠人不见，起行残月影徘徊。”那梦境寄寓，思归情切，愁肠欲断，却无人知晓。在诗里，残月相照，那消失的往事和人，在幻影里徘徊。

儿时春夜，我看着屋檐上燕巢，被一群猖獗的麻雀侵占了。那燕子，带着一家老小，站在月光下高高的电线杆上，望着自己的巢穴，无奈地哀鸣着。我感觉心痛，便想起了那句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”我想，夜色里的燕巢，就是燕子的家。那家，没有了，该多么沮丧。我想着，便又想起一句诗：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”这诗句，出自《诗经·小雅》，似写春夜，实写思归悲情，是古人的大乡愁。