◎张永才

对于故乡的大院子，这些年来，只要我一闭上眼睛，便能十分清晰地在心里看见。大院子都是依山而建——其实，这里所说的“山”是不能算作山的，它们只不过是一些高度不足百米的小土包而已，故乡人称这种小土包为“梁子”。

在故乡，总是每道梁子脚下必有一个村庄，但远远望去，你又看不见任何一座院落，甚至一块故乡那再常见不过的深灰色瓦片。村庄周围都生长着郁郁葱葱的翠竹，一年四季枝繁叶茂，把村庄掩映得密密实实。唯有从翠竹林中冉冉升起的缕缕炊烟，让人感觉出一种无比的宁静和温馨——这时，只是一条被踩得光亮了的土路，弯弯曲曲地就把你带进了竹林深处……于是，你回家了。当然，于村庄来讲，水是必不可少的。每个村子葱郁茂密的竹林外都有一个大大的池塘，池塘里种有莲藕，一到夏天，荷叶们密密地张开无数的、绿得活跃的“小伞”。透过“小伞”间的缝隙，池塘的水清澈见底，长长的游丝草和一些不知名的水草缓缓地在水底延展开去，偶尔还能看见一两条小鱼。夕阳西照，三、五个妇女没有邀约地就来到池塘边洗衣服，其中一个刚嫁进村子不久，她们先是在轻声地嘀咕着什么，而后就盯着刚嫁进村子的小媳妇怪怪地放声大笑，小媳妇白皙的脸一下子就红透了，举起拳头便向其中一个妇女轻轻地打去，结果却是一阵更加热烈的怪怪的笑声。不知什么时候，一只打鱼雀以极快的速度扇动着翅膀悬停在水面上空，与一朵尚未完全开放的荷花相映成趣。突然，打鱼雀猛地向水面插去，起来时，长长的嘴壳上便夹有一条寸长的小鱼。打鱼雀并不理会妇女们的笑声有多么热烈，叼着小鱼就向村子后面的梁子飞去了。

我的老家便在这样的一个村庄里。村庄里的房屋，都是清一色就地取材的土墙青瓦，没有人刻意规划，几十上百户人家就这样随意地集中在一起，家连家、户连户，家家户户的土墙青瓦房便连成了一个村庄，连成了一座巨大的合院。因此，乡人并不把村庄叫作村庄，而是叫作“院子”，什么“张家大院子”、“李家小院子”等等。如果你是不认识路的外地人，只要说明找张家大院子或李家小院子的某某某，乡人便能清楚地为你指明方向。院子的中央必然有一个大大的平坝，这是集体的晒场；家家户户的阶沿两两相连，自然形成四通八达的廊道，从一家到另一家，几弯几拐或由一条石板铺地的巷子就把你带到了。在这样的大院子里生活，谁家有个大凡小事，无需吆喝，人们便围拢来帮忙了；隔壁的小两口闹矛盾了，这边就能听见，一会儿便能听出个道道来，这边的主妇就隔着墙大声地劝道，“二娃子不要闹了，对老婆你要让到点……”于是那边便不闹了，只有柔柔的窃窃私语，不久便听见“嘻嘻”的笑声，这边的主妇也就摇着头自言自语，“这个两口子……”当然，大院子里也时常会有吵架的事情发生，为的都是些鸡毛蒜皮的小事，东家的母鸡跑到西家的鸡窝里下了一只蛋、王家的小孩同李家的娃儿耍红了脸……等等，两家就吵。但这时一般不会有人去劝解，因为大家都知道，这是为小事，是吵不成气候的。吵得累了，双方都会“哐”地一声关上自家的门，可第二天开门互相遇见，自然又是两张笑脸——毕竟，大家都生活在同一个屋檐下面呢。

这种土墙青瓦房连成的大院子，恐怕这一辈子在我心里也无法抹去了。我出生在这样的大院子里，大院子给了我太多的记忆。

院子的东边有一棵大树，这棵树到底在那里生长了多少年头，谁也没能说清楚过。爷爷说他小时候看见那棵树就长在那里，并且当时就已经很高大了，要两个大人牵手才能合抱。人们把这棵树叫作“摇钱树”，但在我的记忆中，从来就没有人从树上摇下过钱来，倒是后来，乡长背着手围着树转了几圈后，便派人来把它砍倒并拉走了。这也许倒真的为乡长或者乡政府带去了一笔不小的钱财。摇钱树下有一个大大的石碾子，家家户户日常食用的稻米，都是牵上生产队的黄牛在这里拉转巨大的石轮碾压而成。每当这时，我们小孩子，便在碾子旁边的竹林里玩“藏猫猫”的游戏，老竹叶掉下来在林子里铺上厚厚的一层，软软的，不小心跌倒了也不会伤着哪里，偶尔还可以在竹叶中捡到一颗鸡蛋或剑鸭蛋，这便是我们最高兴的时候了。

院子的西边靠近池塘的地方有一棵更大的树，我不知道它到底是不是“红豆生南国”的那种树子，反正每到秋天，树上就会掉下黄豆大小的鲜红鲜红的“豆子”，所以村人都叫这棵树为“红豆树”。树尖直插云宵，枝桠向周围伸展，犹如一把巨大的伞，仿佛要把大大的池塘遮去一半。夏天再热，只要走到那棵树下，便有一阵凉风吹来，因此，这里一直就是村人夏夜乘凉的好去处。树上常年住着一对喜鹊。在老家，喜鹊被叫作“丫雀雀”，是一种吉祥的鸟。人们说，只要丫雀雀清早绕着院子欢叫，院子里就一定会有喜事发生。这棵树仍然是被乡长背着手围着转了几圈后叫人砍倒拉走了的。树被砍以后，喜鹊失去了“家园”，在大院子上空整整哀鸣了三天三夜便不知了去向。这一年家乡大旱，种下的玉米几乎颗粒无收。

这些年家乡是在发生着变化了，人们都抛却了大院子，把两层高的砖墙小洋楼修到了大院子竹林外最显眼的地方。我的哥哥们也不例外，同样把新房修到了大院子的外面，三哥还利用自家房前的小坝子开起了一个露天的茶馆——说是茶馆，其实只不过是一方供无所事事的人集中起来打牌的场地。据说“茶馆”的生意还不错，尤其是春节期间，吸引了不少从外地打工回来的口袋略显鼓胀的小伙、姑娘们，生意就显得更加“火爆”了，有时村支书也会来这里扯两把“长叶子”。自然，有的小伙、姑娘就会把一年辛苦挣来的打工钱在这里捣鼓得所剩无几了，但他们并不感到可惜，反而随意地甩出一句，“又出去挣就是了”。

在庸常的忙碌中，即使是记忆中最美好的一些事物也会慢慢地淡去，包括已经刻在了内心深处的土墙青瓦房连成的大院子！但在某种特殊情况下，它又会产生一种莫名的诱惑而让人渴念。春节回老家过年，闲着没事，便走出三哥家的新房子，不知不觉地就走进了大院子外已经不是很茂密的竹林深处。我是从心底里想去看一看曾经生我养我的大院子了。然而，走进大院子，看见的却是一片颓垣败瓦，我搜遍大院子的角角落落，也不见记忆中的那种宁静和温馨。这里只住着极少的三、两户人家了，原来连成一个大大合院的土墙青瓦房，早已破败不堪，不少地方已经垮塌，把一个大大的院落分解得支离破碎。我心中有些隐隐作痛，怅然若失地向大院子外面走去……

回到三哥家时，三哥家屋外的小坝子已经聚集了很多人，有的在打麻将、有的在“斗地主”，年长一点的则围在一桌慢悠悠地扯着“长叶子”，村支书也在其中。他一边扯着“长叶子”，一边就用“领导”的口吻说，“小伙子、姑娘们，好好到外面去挣钱，乡上开会说我们村新房子修得多，准备把我们村作为全乡新农村建设的试点……”村支书只是一个劲地说，并不去理会小伙、姑娘们到底听他说话没有。

这时，我放眼望去，乡间确实新修了不少的砖墙洋房，全都在大院子的外面，红色的墙、白色的墙、灰色的墙，单家独户地分散在原来本是很好的耕地上面，房前屋后没有一棵树，也没有一根竹子，看上去非常显眼。