◎黄孝纪

黄栀子总是令人感到如此亲切。

昔日的故乡，黄栀子那一丛丛的小灌木十分寻常。纳山里，枞山里，油茶山里，杉山岭上，柏树挂灯（故乡的一处山名，多野生柏树），每一处山岭，在经意或不经意间，都能看到这里一丛，那里一丛的黄栀子树。它们或高，或矮；或粗，或瘦；或独处，或连片；或丛枝多，或丛枝少；或临近溪边，或长于空地；或寄身乔木之下，或伫立山石之旁，无不长满了碧绿光亮的长卵状密叶，生机勃勃，又端庄娴雅。

我的记忆里，黄栀子的生命力极好。山上的油茶树，不时就能看到树叶发黄零落，病恹恹的，甚至整棵已枯死多时，一叶皆无；杉树的繁枝，也常有枯焦发红的；至于枞树，若是来一场大规模的虫害，数天之内，偌大一片林子，就像过了一场大火，苍翠之色悉被枯黄取代，惨不忍睹。而黄栀子树，我们在山上捡柴，似乎从未看到有自然枯死的，从春到冬，总是那样安静地绿着，除非有人故意刀砍䦆挖。可是，于我们而言，无端伤害它们又是何必？它们的枝条湿漉漉的，叶子鲜活活的，全然当不了干柴。

春笋儿冒出地面的时节，时雨时晴，山上的空气潮湿又清冽，雾气弥漫。黄栀子也都悄然盛开了一树树洁白的繁花，香气清幽。黄栀子花简直就是一朵朵艺术珍品，它们长在树梢头，下端是一个倒棱锥的碧绿花托，中央伸出一根长长的浅绿花管，顶着瓣儿盛开的一朵大花，在绿叶的映衬下，愈发冰清玉洁。花瓣围绕的正中，是一根粗壮如微缩版包谷棒的花蕊，颜色浅黄，浑身沾满花粉，就像一位伫立白莲台中央的仙子。以如今的眼光看来，真是高雅圣洁，美妙绝伦！

一树的黄栀子花并非同时开放，有的已然全开，有的半开半合，有的还是嫩绿的花苞，宛如翡翠玉雕。种种花姿各展其态，令人欣喜。

那些天，村庄周边的山山岭岭，全是提着竹篮采摘黄栀子花的大人和孩子。一篮篮的花儿从山上提下来，仿佛提着一篮篮满满的白雪。采回家的黄栀子花，拔去花蕊，热水略略一焯，去除涩味，油锅里一阵翻炒，就能做成清香四溢的时鲜菜肴。有时，我的母亲会事先在石磨上推了香喷喷的炒米粉，锅里汤水开后，放入米粉和切碎的黄栀子花，筷子速速地搅和，成了糊状，撒上香葱，就是很好吃的米粉黄栀子花。差不多每户人家，新鲜的黄栀子花一时都吃不完，就焯水后铺撒在簸箕里，放太阳底下晒干。干黄栀子花，到了盛夏与青辣椒同炒，又别是一番滋味。

以后的几个月里，山间的黄栀子树都结了果，直立如卵，指节大小，周身均匀长着数道薄而浅的竖向棱翼，向上冲出果尖，像一嘴长须。待到深秋初冬，果子由碧绿变成金黄，成了名副其实的黄栀子，一颗颗长满枝叶间，很是诱人。

黄栀子是乡村一味常用的药材，能清热，去湿，解毒。平素的日子，母亲遇上视力模糊，或者我们嘴里长了火泡，舌苔黄厚，母亲就会找几颗黄栀子与绿豆一同放入砂罐，煮水喝。那时的圩场上，有收购黄栀子的药铺，因此上山摘黄栀子的村人也多。摘回来的黄栀子，用木甑蒸后晒干，金黄明亮，色泽十分的好，还能结出黄黄的糖分。这样加工过的黄栀子，自然也能卖上一个好的价钱。

剥开黄栀子的外皮，里面是一包致密的橙红籽粒，具有很好的染色功能。冬季蒸馏新酿的红薯烧酒的时候，母亲通常在一只瓷调羹里放一两个去壳的黄栀子籽粒团，架在酒瓮口子上。热酒自过缸底的尖瓦嘴里流出来，浇在籽粒上，洇出淡淡的琥珀色。这样的红薯酒，是村庄人家自饮和待客的玉液琼浆。