◎贺先枣

仰望着那座耸入云端的、远古的石头建筑，我本来一直都称之为古碉楼，年青的房主人说，不，不是碉楼，是我家的老楼。那些在山垭口、高坡上、河沟边、大路旁的才是碉楼。只要是修在有人居住的房屋在一起，不管再高，也是屋子、也是楼。

你家的这老楼，有点年头了，你知道有多少年了？我改口，把古碉楼也叫做了老楼。

有点久了，究竟是一千年，还是几百年，我也不清楚。听老人说，很久、很久以前，我家就有了这座高大的老楼。

能到里面去看看吗？我问。

当然，好多人来都想进去看，我专门做了一架新楼梯放了进去。年青的房主人笑笑答道。

穿过年青房主人一家居住的三层小藏楼下的院落，来到他口中的老楼面前。有一扇显得有些低矮的木头门，他说，这扇门是新的，是我那过世的阿爸亲眼看到他的阿爸做来安上的。我抚摸着发黄、发黑的木门，说，这扇新门，没有一百年，也有几十年了吧？

年青的房主人耸耸肩，说，那倒是，反正比我岁数大。

一股尘封的气息，幽幽地钻入鼻孔。说不清那是什么气味，也许，那就是历史的气味？

老楼的底层，光线不好。堆放有干草、还有一叠很旧的木板、两根圆木，上面有两把破旧的锄头。靠着墙壁根堆放的那些杂物，一时真还说不出到底是些什么。年青的房主人指着几个蛇皮口袋，说，那里放的水泥可能都不能用了，嘿，有点舍不得丢。

他用手指了指大约不足十平方米的底层，说，听老人讲，如果碰上事情，这里就是放粮食、放水缸的地方，嘿，就是当时的仓库嘛。

头顶上的光线是从不高处的有个窗口上进来。他所说的新楼梯，也只能到达那个窗口。抬头朝上望，上面还有光线透进来，而且好多处。他说，原来有窗口的地方，都铺有木板，只是现在那些木板都朽了，人上不去了。他说，他都好多年都没上到那些窗口前去了。

他所说的新楼梯，其实就是用整根圆木挖出梯步做成的。虽然靠着墙壁独溜溜的圆木很稳当，我还是小心地顺着窄窄梯步才爬到窗口。这窗户，有窗台，透光的地方是约有二十公分宽，长约四十公分的孔洞，里面宽些，越向外越窄，可以看到外面。

年青的房主人在下面说道：以前，有事情了，就从窗户把箭射出去，把枪打出去。外面难得打进来，老楼的窗口都是里面宽，外面窄，这样，才守得住啊。

我听明白了，他一直把打仗或碰上危险说成碰上事情。

我说，你是相信你家的老楼是用来防备外来的坏人的？他说，当然，不然修来干啥！

可是，你们村的老丁真说，以前是谁家新生了一个男孩儿，谁家就要修一座碉楼。

他回答道：是的，一直有这种说法。也可能以前、以前就是因为这个原因才修的。不过，我有点怀疑，那时一家三、四兄弟，四、五兄弟的人家户也有。一座碉楼要修十几年，甚至几代人，哪个家有那么大的能力修得起几座？

而且，在我们这个地方，你所说的碉楼到处都是，我习惯叫做“老楼”也多得很，不是有人把我们这里叫做“千碉之国”吗？

看来，年青的房主人是一个爱想问题的人。

他开始滔滔不绝地讲起了那些修筑碉楼的传闻。站在独木楼梯上，我抚摸着满是灰尘的墙壁，觉得自己在品读岁月的印迹。孔洞外的明亮，老楼里的幽暗，觉得自己是穿越了时光隧道，正漫步在虚空中聆听光阴的故事。

据说，有人把古碉楼里的旧木头拿去做了什么碳14测定，结论是这些古碉楼大约建于公元11世纪，就是元代初期，蒙古铁骑也在那时灭了一个叫西夏的王朝。

年青的房主人说，他听人说过，西夏王朝其实没有灭亡，而是到这里建起讲起了传说中的“女儿国”。现在人们叫“美人谷”，历史上这里叫“东女国”。他说，很多人都跑到这里来看美女，还有很多人跑到这里来看这些老楼。

除了有一个人在说话，别的声音都远去了，这样的地方，是一个让人发呆的好地方。可能是在悠闲地品味慢时光，也可能是在做梦，梦回历史上属于这些老楼的辉煌。静下心来似乎可以听到老楼的述说它的过往，它的回忆。

眼前的一切，成了历史的余韵。

年青的房主人提高声调：我们的先辈们一定没有想到，他们修筑的这些碉楼、老楼以前只是用来保护家园，到了今天又有了他们没有想到过的用处。游人们为了看看碉楼，舍得到这个地方来花钱，让我们不出门也挣到了钱，这是祖宗们保佑我们呢！

在远离人们住房的野外，有好些碉楼的废墟，当我一人前往独自凭吊时往往是一种惊讶和惋惜的心境。而在这里，年青的房主人的话让我有了新的体味：古碉、或者说老楼，其实并没有离开现在人们的生活，而且，生命力正蓬勃。