◎雍措

哑巴的哑，是从娘胎里带来的。有两种说法，一是她娘罪恶的事情做多了，一是哑巴上辈子嚼舌根的事情做多了。

这些虱子咬跳蚤的事情，都是村里爱翻是非的人传出来的。在她们嘴里，死去的人会被他们的闲话说得醒过来，美好的事情会被她们涂得五颜六色，最后面目全非。

她们说着说着，捂着嘴，偷偷地笑，笑声从指缝里挤出来，细细的，风一吹就散了；有时她们头碰着头，眼睛睁得圆圆地看着对方，眼神里流淌着各种吃惊和疑惑。

村口的白杨树，是她们经常聚会的地方。白杨树在是非的环境里长大，枝桠异常扭曲，叶子的形状由原本的椭圆长成尖溜溜的耳朵状。它变成了一棵是非树，风大的时候，摇摆着奇怪的枝丫，俯身给身旁的小树低语着。

哑巴看着她们凑在一起时，每次就嘿嘿笑着。那群人狠狠地瞪哑巴一眼，像驱什么厌恶的东西一样，做出驱赶的样子。哑巴有时舍不得走，她们就从地上捡起小石子，朝哑巴扔，这一扔，哑巴拼命地跑，跑得歪歪扭扭。后面，掉着一连串鞭炮一样的哈哈声。

那座废弃的没有房顶的老房，是哑巴躲藏的地方。哑巴每次跑到这里，心就稳了，她知道，在这里，不会有人用石头扔她，不会有人敢踏进这座老房。

老屋四面墙壁熏得黑黑的，日晒雨淋之后的墙壁上爬着大小不一的小裂缝。哑巴喜欢老屋，因为在这里，她躺在杂草疯长的堂屋里，就可以看见天空和白云，有时，夜里还可以看见一颗颗流星。

老屋修建年层久远，和周围新修的房屋相比，仿如年轻的小伙儿和一位半白的老人站在一起。

哑巴的思维有时清晰，有时混沌。清晰的时候，她会想起曾经居住在老屋里的张婆。张婆的手，像核桃树的树皮，沟沟壑壑，脸也像。张婆没人照顾，一人居住。有好几次哑巴经过老屋时，听见张婆的呻吟声，从破窗户里钻出来，挽着她的脚不能动弹。她推门进去，屋里黑成一片，她找不着张婆。张婆用拐杖敲着床沿，声音在黑暗的世界里，没有生气。“灯，在门边上。”张婆说。哑巴顺着门摸索着，终于找着一根细细的头绳，一拉，黄弱的灯光把整个屋子照亮了。张婆在被子下面的脸，微微地移了移，核桃树皮一样的脸，皱得更加难看。哑巴走到床沿边，看着张婆，张婆的眼睛凹陷进骨头里，米粒大的眼珠子，也快陷进去了。张婆微微笑着说：“有光了，我就不怕了”哑巴看着微黄的灯光，一根细细的电线将灯泡悬挂在墙壁上，上面爬满了蜘蛛网。“哑巴过来，让我摸摸你的手。”张婆从被窝里慢慢的将手伸出来，张婆的手和干枯的树枝没什么两样，一层皱巴巴的皮包裹着她的骨头。哑巴不想把手伸过去，但是那豆粒大的眼珠子，一直盯着她，让她不忍心。她的手触碰到张婆的手，像触碰到一块硬硬的石头，张婆的手指捏紧她的手，她突然害怕得缩了回来。“哑巴，你会好起来的，让所有人都羡慕你。”哑巴突然转身，跑出老屋，边跑边想着张婆豆粒大的眼珠子里，就快陷进骨头里。

张婆第二天去世了，死相极其恐怖，眼睛睁着，豆粒大的眼珠子，却没有了。张婆的老屋闲置了下来，从来没有村人进去过。后一年，村里起了大风，刮走了老屋的屋顶，老屋从那以后，变得无遮无拦，雪雨落进屋里，老屋的泥地渐渐松软起来，阳光一晒，许多生命力极强的杂草，从泥地里生长了出来。

哑巴从张婆离开的那一年，很出奇的就拥有了一个本领——闻雨。雨快下来的时候，她那个敏感的鼻子就会有所感应。哑巴不会说话，卡在喉咙里想说的话，怎么也吐不出来。看着村人在快要下雨的天气晾晒粮食，看见村人在快要下雨的天气上山砍柴，她就焦急地去阻拦，用手指指天，又比划着雨从天空滑落的样子，村人看不懂时，她又重复地比画着，脸色因为焦急，而涨得红红的。

村人骂她，还说她不止是哑了，而且快疯了。可随着时间的推移，大家发现，每次哑巴比划出要下雨的样子时，雨都会从山间飘过来。日子一久，大家晒粮食、出远门、上山、耕种，都会来问问哑巴，会不会下雨。

哑巴成了远近闻名的人。

哑巴心里空的时候，就会跑到老屋，躺在杂草里，想念那木棍一样的手和核桃皮一样的脸，还会想到张婆给她说的那句话：“哑巴，你会好起来的，让所有人都羡慕你。”