◎扎西才让

一本史书

我现在生活的地方，名叫桑多镇。在藏语里，“桑多”是“大夏河源头”的意思。我三十六岁的那年，机缘巧合，接触到一本与这个小镇有关的残缺不全的史书——《桑多镇秘闻》，薄薄的，近30页，蜡版油印本，铁笔银钩的简体字，一看就是解放后的新东西。镇志办的主任介绍说：“这是一个山东来的陈姓右派分子弄的，听说只印了50本，大多都散失了。我们保存的这本，算是孤本了吧！”我问：“那这个姓陈的人呢？”他说：“听说在平反后一高兴，就像范进中举那样，疯了。后来就离开了桑多镇，再也没见过，也许死了吧！”他不确定的口吻，引起了我对《桑多镇秘闻》的阅读兴趣，于是借了来，粗枝大叶地翻看。这一看，竟看出趣味来。书里头，对桑多镇的历史，只含含糊糊地作了异常简单的叙述，却将重点放在对小镇趣闻轶事的记录上。比如一则名叫《被占领的小镇》的短文这样写道：“柏树长在街旁，如高举绿旗之战士。砂石路上马队走过，微尘低飏，变为旋风。午后，从未发生什么？不，有衰弱伤兵在房檐下呻吟。指挥官，被迫跪倒在对方将领面前。小镇居民，煮了大茶，等待新独裁者撞门而入。”这个信息量密集的文本，一经阅读，就让人产生了无限的遐想。又比如《土司老爷的旧照片》：“他坐在中间，戴孔雀翎修饰之宽边毡帽，穿水獭皮做成领袖之皮袍，脚蹬长靴，腰挎黑色盒子枪。左边站立者，显然是其长子，刚从军校毕业，一身戎装，军帽遮住眼睛，嘴唇抿成一字。右边站立者，将礼帽抓在手里，此清瘦老头，留稀疏山羊胡，眼睛微眯，乃来自汉地之师爷。亦能想象身高马大之洋人，于照相机后仔细观察土司之情形。土司神情木然，无地方大员之气派。”我一边翻阅这半文半白的文字，一边想象文字中的场景，觉得有着六百多年历史的桑多镇，在这陈姓疯子的笔下，充满了无边的魅力。

新的小镇

根据陈姓疯子的记载，我终于概要地知晓了桑多镇的历史，这历史与我的祖先有关。或许我们都清楚，再和谐的族群，到了一定的时候，就会自然而然地分裂开来。我母亲的祖先，在西藏待久了，就和兄弟闹起了矛盾。结果呢？被对方排挤，在偌大的西藏无法容身，只好离开西藏，从高处往低处走。走了好多地方，都感觉不是西藏的那种氛围。那就继续走，到了这个叫桑多的有河的地方，有点感觉了：“这地方，还可以，就地休憩啦！”休憩了一段时间，觉得越来越舒坦，于是我的先人说：“停下来吧，就在这桑多河边，建起桑多镇。让远道而来的回族商人，带来粗茶、盐巴和布料。让那在草地械斗中丧身的扎西的灵魂，也住进被诅咒者达娃的家里。不走了，你们要与你们的卓玛，生下美姑娘扎西吉，养牛养羊，在混乱中繁殖，在计划中生育。”就这样，一待就是六百多年，直到皮业公司出现，草原被风沙蚕食。