◎韩玲

深山里的旧时光

太阳一落山，天就完全黑了。至于傍晚，在山上是没有的，白天和黑夜之间没有过渡，吃饱喝足的爷爷一家又回到了火塘边。我站在猪圈房顶上看星星，缀满了蓝色的天幕，夜风吹过大片的胡豆地，它们快要饱浆了。山上的大部分土地都是斜坡状的，一年只种一季，小麦或者胡豆，收成则完全看天，风调雨顺的年头，小麦能亩产三百斤左右，胡豆要多一些。每每行于那些庄稼地里，我止不住一回回地问爷爷，除去种子、施肥、劳作、收割之后有多少盈余？爷爷说，种得多了收获就多一点。如果一年不下雨呢？山上又没有水源给土地浇灌……爷爷不再说话。也许在爷爷的心里，春种已经成为一种习惯，而我觉得更像是一场赌博。可他们一生都在这样赌，还是活了下来。

风吹过来，我禁不住打了个冷颤。好想哭，在这座高到手可摘星辰的大山上，看不到古人也看不到来者。没有电视，没有电话，也没有书籍。我想我的家人了，母亲怎么还不接我回去呢？奶奶、妈妈、弟弟和妹妹都不想我吗？除了连绵的群山，我看不见一丝灯火，看不到一个来人，那些天上的街市都是骗人的鬼话，街市是有烟火气息的，烟火有是温度的，天上的星星有吗？那么高，那么远，那么冷。卓玛不知道什么时候站在了我身后，她把一件红衣服披在了我的肩上，转身走了。

卓玛没有读过书，但她会写自己的名字。她在我的作业本姓名一栏上，用铅笔歪歪扭扭地写下卓玛两个字，我很快用铅笔擦子擦去了，她就再也没有写过，我突然想让她再写上，之后就空着那个作业本。

泽朗果真有自己的爱情。

泽朗爱的那个女子是在八月初的一天来到山上的，泽郎不敢带回家，就带到爷爷这里了。泽朗家给他选定了一个未婚妻，一个老实本分的山上姑娘。泽朗并不满意，他在山外找了个姑娘，家里强烈反对。山外的姑娘叫王可，她穿着裙子上山来的，在山路上走了一整天。王可到了山上，出现了耳鸣，整晚睡不着觉，加上水土不服，几天人就比豆芽还瘦了。泽郎把家里好吃的都带到爷爷家，让卓玛变着法子的做给王可吃，他把王可带到山上景致好的地方，给她唱歌、教她骑马。我躲在断墙后偷偷看到他们在接吻，还听到泽郎唱“自从和你相识以来，好像你在我的眼里永远永远不分离，青青的高山、茫茫的大海，爱你像大海那样深……”“银色月光洒在你脸上，你纯真脸庞像个孩子一样，马头琴悠扬是谁在歌唱，请别吵醒我心爱的姑娘………”泽郎并不唱藏歌，泽郎把女子包藏在自己的袍子里，像包了一只锦鸡。

泽郎用树条串上草原上的各种花儿，给女子做了一个又一个花冠，女子每天回来的时候头上都戴着一个花冠。女子每天都穿长裙，早晚的时候，披了泽郎的外衣。有一天，泽郎的未婚妻来了，所有人都看见了，是个又矮又黑的妹子。她在爷爷家的门口站了很久也不进屋，泽郎也不出去。王可在院子里进进出出，长裙在阳光下风摆杨柳般地晃动，王可不知道裙子的光芒会像箭一样刺伤一个女人柔软的心，她还用脆生生的声音邀请人家进屋，女子不理她，转身走了。卓玛拉了拉王可说，不进来算了。爷爷看了看王可，又望着女子的背影，摇了摇头也不说话。

王可离开的时候，把泽郎和家里人所有的衣服都背到了泉水洞去洗。很大的胶盆子装满了衣物，王可在里面加了许多洗衣粉，她用刷子一下一下使着劲儿地刷。泽郎把清洗好的衣物晒在石头上，各种野生植物上，花花绿绿的一山坡。洗完了，两个人就坐在泉水洞边喝水，泉水很凉也很甜，就着从家里带出来的香猪腿，泽郎给王可讲泉水洞的故事，王可盯着这个不满不溢的泉水洞，脸上和心里都澄明如镜。

泽郎的未婚妻把自己绣的两双花鞋垫、一只很美丽的锦鸡，还有半个獐子交给爷爷，托爷爷转交给王可。

泽郎把女子送下山，搭乘汽车离开后，手里提着那只锦鸡回来了，锦鸡无精打彩地垂着美丽的长尾巴，我心里莫名的涌出一种不祥预感。

泽郎回来后，请算命先生测了他和未婚妻的生辰八字，卜算了婚期，又一家一家上门去请客，一遍一遍地说，到时候请大家早点来帮忙热闹场子。他整天阴着脸，说话的时候一点表情也没有，仿佛是在说别人的喜事。有的人当着他的面在日历上作了一个自己才懂的记号，回复他一定会早到的。

所有人都不知情，所有人也不敢刨根问底。

泽郎再没有笑过，仿佛全世界都欠了他什么似的，或者他是把他的柔情蜜意都给用完了。没有人知道为什么。紧接着就是卓玛也嫁到山下的龙增家里了。我从一张席桌吃到另一席桌，菜好吃，可我的心觉得难过。

卓玛出嫁之后，爷爷家的火塘变得冷清了，家里就只剩下爷爷的幺儿子，饭做得极为潦草，吃挂面的时间变得越来越多，一锅水里撒上半把挂面，撕几片莲花白叶子混着煮，搁点盐，放坨猪油，一顿饭就对付过去了。

到了夜里，一点点风吹草动都让我睡不着觉，空旷而盛大的安静让我害怕，我想奶奶，想家，每天都想哭。

我像是被困在沧海中间的蝴蝶，越来越绝望。也不去放猪了，更不知道开学的日子。我找不到下山的路，更不知道母亲要把我放在这山上到何年何月，甚至怀疑母亲是不是不要我了，我变得敏感而多疑。爷爷家里来的每一个人都让我感到不安，总觉得他们太平淡了。

这样的日子不知道过了多久，有一天，爷爷告诉我，母亲捎信请人把我带回去。我跟在带我下山的女人身后，走过齐腰高的胡豆地，衣服上沾满了花粉。爷爷站在石墙上大声喊：“大妹慢慢走了，空了上山来耍。”爷爷的声音空荡荡的，比眼前的山还空。我大声应道：“好，走了。”鼻子却突然发酸，距离身后的土房子越远，我越发不舍了，又想哭。

我没有再上过山，关于山上的记忆慢慢变淡了。后来听说，山上所有人家都搬到了山下河坝里居住。泽郎在山下修了大房子，一口气生了三个娃娃。我怎么也想不起王可的样子，只觉得她的裙子还在风中飘啊飘的。锦鸡已被列为国家二家保护动物，我再也没有见到过它，像王可。