◎贾登荣

生于凉山，长于凉山的媒体人何万敏，多年来持续不断地跋涉于崇山峻岭、湖泊河流之间，“用行走的方式与凉山对话”，用图像与文字记录了凉山的季候、山河、植被、风俗，最后捧出这本非虚构作品——《凉山纪》。全书以地理作为时空坐标，以具体的人和事来勾画世居族群的历史面貌，以横断山脉地区特殊的自然地理造就的文化作为历史线索统摄全书，用极具人文关怀的笔触为读者们全方位、多侧面还原和呈现了全国最大彝族聚居区的风貌，弥补了公众对凉山自然地理与人文历史认知的空白，增添了人们对这片古老土地的向往。

《凉山纪》一书由“凉山·古道、美姑·牛牛坝、西昌·邛海、会东·老君滩、冕宁·锦屏、盐源·泸沽湖、普格·螺髻山、甘洛·德布洛莫、凉山·高山、彝人之歌”等10章组成。作者在行走凉山中，选择具有历史价值、人文意义的古道、大山、湖泊等自然景观加以书写，借以凸显凉山地理风貌的独特韵味，让人们感受到这片土地的沧桑与深邃，神奇与绚烂。提起丝绸之路，大概国人都不陌生； 而对于“西南丝路”，估计很多人都不太了解。作者指出，所谓的西南丝路，古时候叫“蜀身毒道”。“身毒”是中国古代对印度的称呼。“蜀身毒道”起点在成都，终点在印度，并延伸到伊朗、罗马等。“蜀身毒道”分为东线与西线。东线经乐山、宜宾、进入秦时开辟的五尺道，过昭通、昆明、楚雄然后与西线汇合； 而西线则是经双流、新津、邛崃、名山、雅安、荥经、汉源、越西、喜德、冕宁、西昌，到达会理后，折向西南，走攀枝花，渡金沙江至云南大姚，直达大理。也就是说，“南方丝路”的印迹，早从汉代起，就已经镶刻在大小凉山深处。为了证明这一点，在“凉山·古道”一章中，作者通过自己踏访“登相营、清溪道、海棠镇、会理城、建昌城”等地，通过走访当地百姓，挖掘民间传说，查探历史遗存，逐渐勾勒出“西南丝路”在凉山的清晰印迹，让人看到了凉山历史的悠久，与外界千丝万缕的紧密联系。邛海、泸沽湖、螺髻山，应该是凉山最耀眼的几张名片，作者自然会浓墨重彩地加以书写。不过，作者并没有把全部的笔触用在对邛海、泸沽湖、螺髻山旖旎风光的描写，而把重点放在挖掘蕴藏于它们之间的人文风情。如在“盐源·泸沽湖”一章中，作者用大量真实的故事，讲述摩梭的生活习性，澄清外界对摩梭人“走婚”的误解； 在“普格·螺髻山”中，作者不但展示的这里美丽的高山湖泊、高山杜鹃等自然景观，还通过走访民间，发现这里居然是国家级非物质文化遗产——凉山火把节的发源地。透过作者抽丝剥茧般叙述，一幅历史与现实的凉山人文史和精神史画卷，赫然铺展在读者面前，激发人们对片神奇土地的热爱与向往。

著名作家蒋蓝在为《凉山纪》写的“序”中这样说：“历史即是由‘人迹’创造的。尤其是普通个体生命的‘踪迹’，他们的恩爱情仇，很自然地成为微观史研究者的着手点，这恰恰是何万敏非虚构写作的立场与入口。”是的，《凉山纪》一书并不仅仅只是局限于对凉山地理风貌、人文景观的书写，更多的内容，还是关于凉山人的故事。因为作者懂得，人，才是创造世间奇迹最宝贵的资源； 人，才是赋予这片土地神奇绚烂的精灵。打开书卷，一个个充满凉山气息的鲜活人物，不绝如缕地出现，激起读者的感情涟漪。在“美姑·牛牛坝”中，作者在描写“牛牛坝”多彩风光的同时，讲述了一个彝族人吉克尔曲的故事。1997年6月4日夜幕降临的时候，吉克尔曲发现了耕地上弯曲拉开的裂缝，这引起了他的警觉。他于是仔细察看发现，屋后的院坝上也有了几条很大的裂缝； 这时，另一个村民吉觉尔也发现竹子在晃动。潜意识告诉他们，可能会垮山！吉克尔曲在回家安排自己父母、妻儿及时转移的同时，又不顾一切地跑回村里，动员其他村民转移。在他与其他人的努力下，在这场巨大的泥石流自然灾难中，挽救了近百人生命。是呵，正是有许许多多象吉克尔曲这样有智慧的凉山人，才保证在恶劣的自然环境下，这片土地永远生生不息，活力旺盛。除了吉克尔曲之外，我们还能读到走出封闭的大山，带头致富的阿以日格；用勤劳的双手创造美好生活的吉克尔曲……这些普普通通的民众，在凉山大地上弹奏出一曲曲浑厚深沉的乐章！

这些年来，地处偏僻的凉山，先后涌现出了包括曲比阿乌、吉克曲布、瓦其依合、彝人制造、天菩萨组合、声音碎片、奥杰阿格、吉狄康帅、吉杰、太阳部落、俄木果果、吉克隽逸、莫西子诗、海来阿木、南玛子呷、秋风、阿夏组合、南方叶子、阿诺乐队、老彝腔组合等在国内音乐圈享有盛名的歌手、音乐人，这既成为一种“凉山现象”，也成为凉山一张崭新的名片。所以，作者专门在“彝人之歌”一章中，讲述了“凉山现象”产生的背景，重点介绍了吉克曲布与他们创建的“山鹰组合”，以及这几年名声雀起的青年歌手吉克隽逸、莫西子诗等的成长故事。从他们身上可以看出，新一代的年轻彝族人，不仅有流淌在血管里与生俱来的乐感、和声共鸣、驾驭民歌及声部统筹能力，还有对外来文化强烈的感知与判断力，从而创造出既有凉山彝族特色，又符合时代潮流的音乐作品。自然，这些彝族音乐人，也用他们的歌喉，将一个淳朴美丽、原生态的凉山传播到世界各地。

由于历史的原因，自然条件的制约，贫困这顶沉甸甸的帽子，一直压在凉山各民族头上。作为集中连片的贫困地区，凉山成为四川省脱贫攻坚最后攻克的一块硬骨头。作为媒体人的何万敏，时时刻刻关注着这场伟大战役的进程，时时刻刻关注凉山发生的翻天覆地巨变，因此，在《凉山纪》一书中，他也用第一手采访材料，报告凉山从绝对贫困走向全民脱贫的奋斗历程，让读者从中品味中国乡村振兴的精彩故事。在对凉山脱贫攻坚进程的书写中，作者没有选择诸如悬崖村等人们早已经从媒体上知晓的先进典型，而是走进基层，去发现那些在边远的山村埋头苦干，为脱贫攻坚默默贡献心血与汗水的基层党员、干部。在“美姑·牛牛坝”一章中，作者讲述了美姑县板诺洛村党支部女书记阿侯娘娘，通过制定村规民约，改变乡亲们世世代代因循守旧的陈规陋习，在移风易俗的基础上，带领村民发展经济，实现了脱贫摘帽，从而将一个贫穷的村庄打造成“全国文明村”的故事；在“甘洛·德布洛莫”一章中，作者介绍了甘洛县挖曲村第一书记杨海军不畏艰险，探访“鬼山”德布洛莫，努力探寻旅游开发之路，为群众寻找一条脱贫致富新路径的故事。这些基层干部，用他们艰苦的努力，不懈的奋斗，为凉山摆脱贫困，奠定了坚定的基础。读着这些故事，一个充满神奇与绚烂的凉山，不知不觉便栩栩如生地出现在人们面前。