◎刘小兵

《文学体验三十讲》是一本颇具分量的文学读物。作家苗炜借着本书，传递了这样的旨趣：品鉴文学经典可以正襟危坐，也可以从容闲适，关键是领会其思想精髓才是王道。

不同于学究式讲解文学经典，苗炜心目中的“文学”显得颇为特别，他说“文学不过是表达一下情感，大家交流一下情感，体会一下活着是什么滋味。”这样的表述，亲切自然中瞬间拉近了与读者的心理距离。书中，作者分享了他在阅读文学经典时的独特感受。这些经典包括《鲁滨逊漂流记》《白鲸》《推销员之死》等脍炙人口的佳作，它们共同描画出了文学世界里的多样人生，对于我们理解人心的混沌和复杂，进而学会与自己相处，与这个世界相处，都具有着极大的启发意义。

苗炜讲经典，朴实深刻，不矫情、不伪饰，一语中的直击人心，每每在同频共振里，激发起读者强烈的情感共鸣。比如，对《心是孤独的猎手》的解读，就极具思想穿透力，作者在诠释全文之后，适时提出了什么是孤独的话题。在他看来，文学可以慰藉我们的心灵，当我们感到孤独的时候，不妨打开书本，与书中的人物对话，足以帮助我们摆脱精神上的无依。在分析《鲁滨逊漂流记》中，苗炜更是把小说的主旨与其时代背景相勾连，指出笛福借着描写鲁滨逊把一个荒岛变成殖民地，用枪炮弹药对付土著，还做奴隶生意，已然勾勒出一幅资本主义扩张的真实图境。而小说更大的意义却在于，以荒岛为喻，借助文学化的叙写，提示人这辈子，免不了经历风雨，只能靠自己的信念顽强坚持到底，而这就是我们的现实人生。

在讲解中，苗炜除了对典藏之作予以重点剖析外，还针对不同的主题，把相关联的一些文学著作精心熔于一炉，集中进行点评。譬如，由文学命题“记忆”，作者就逐一分析了博尔赫斯的《博闻强记的富内斯》、普鲁斯特的《记忆逝水年华》、米兰·昆德拉的《笑忘录》，以及王小波的《寻找无双》等中外佳作。值得一提的是，虽然众多名家都围绕着“记忆”展开书写，但他们的创作风格、写作角度、表现手法、艺术境界，却呈现出“风光不与四时同”的绚丽之姿。苗炜通过对这些名家名著的赏鉴，阐明了“记忆”是作家创作的一个母题，但如何让记忆服务于文学，用生花妙笔描摹出生活的多彩，这些名家名著所积累的文学经验，无疑为我们用心用情的书写，提供了很好的借鉴。此外，作者对生存、旅行、生命等内容的解构，在举一反三中，同样能带给我们全新的启迪。

苗炜讲文学体验，视域宽广，用意精深，常联系宏阔的现实生活，表达出深沉的意蓄。发人深省的是，针对“自我与创作”这一文学命题，他在分析相关作品的艺术特色之时，亦不忘以当时的国际大事记为例，指出，我们的文学创作，不能一味沉迷于个人体验式的书写，必须打通与整个世界的关联。为此，他疾呼，对于一个有作为的写作者来说，应该放下手机，拿起书本，一边读书，一边关注火热的现实，一边用心思索，才能汲取更多的灵感，写出鲜活的时代之作。在诠释《推销员之死》时，他的这种思辨显得越发深沉。故事中的主人公威利尽管奋斗了一辈子，但终究没能跻身上流社会，他寄予厚望的大儿子比夫也没能出人头地。在残酷的现实面前，比夫终于醒悟过来，他一针见血地对威利说，他们父子都是现实生活中的失败者。尽管话剧 直击美国社会的冷酷，但从文学意义上而言，苗炜却提出了一个颇具共性的话题，即文学应如何表现现实生活。光彩亮丽的一面，当然值得大书特书，而对于那些负能量的一面，又该如何去加以呈现？这些都值得当下的写作者，去加以探索和实践。

一千个读者，就有一千个哈姆雷特。不同的文学思想，自然会带来不一样的文学体验。《文学体验三十讲》的真义就在于，和而不同，既有个性、又有共性的文学体验，才是我们一心向往的美学追求。