◎高亚平

骤然响起的歌声是在黄昏，或者坚冷的夜中。

那时，也许正是夕阳西下，燕雀归巢之际。而一个劳累了一天的庄稼人，赤足，扛犁，赶牛，于归家途中，看着自己的家园，触景生情，吼一折秦腔，便是极自然的事了。

若在夜中，那便是正月。搭一简陋戏台，自己排练，自己欣赏。当锣鼓镲钹响起之时，台下便是一片热闹。歌者尽兴，观者尽兴。不觉夜深，却均无归意。

这时，强硬的风掠过树梢，电线呜呜作笛子叫。而歌声粗犷，随风悠扬，飘向十里八乡。你便会产生一种荒天漠漠的感觉，觉察出生命的顽强与作为人的骄傲。

秦腔的境界在于吼。

它要求歌者，无论是都市的细发人，或者乡野的粗蛮人，唱它时，都要用生命的底音。那是来自洪荒时代的声音，野兽畏惧，天地震惊。这声音是带铜质的，是经过亮丽的阳光打磨过的。这声音是带峻冷之气的，是经过西伯利亚冷风揉搓过的。这声音还是带血丝的，它自吼唱者的肺腑发出，磨烂喉咙，因之，有一种悲壮的肃杀的气势。

吼秦腔时，最好在冷天。于广漠的高原上，你一个人踽踽独行。头顶一轮没有热量的太阳，迎面是刀割样的寒风，这时，你吼一折秦腔，便会消除寂寞忧愁，便会身心发热，通体舒泰。就连原来在冷风中瑟缩的白杨树，你也会感到是那么不平凡，那么峻拔。

在送葬的路上，秦腔，尤其令人断魂。

一折《祭灵》，撼天动地，把人的肠子都能揪断。而《四郎探母》更是哀婉凄绝，让人流泪。歌者，头带孝白，两手拿梆，边击边唱。伴之以咿呀的二胡，呜哇的唢呐，以及亲人对亡者思念的哭声，那种大痛大悲的气势，谁不为之动容?

在冷凝的冬日，在黄尘仆仆的乡间小路上，若走着那么一支送葬的队伍，这是怎样一种让人肝肠寸断的场面。而这时候，恰恰有秦腔响起，那如泣如诉如哭如歌婉转哀伤的调子，不唯人不能堪，就是天地霎时也会变得悲凉起来。

当然，秦腔也有婉转，也有柔媚，也有女性的一面。但，即就是妩媚，也是秦地所独有的。这是关中女性的妩媚，它较之南方，则有一种霸悍之气，一种粗砺之气。这是赤足走在黄土地上的一种大方，一种本色，不扭捏作态，也不故弄风骚。说穿了，是一种原始的返朴归真。

见过灞陵的柳树吗?那种不畏严寒，只要节令一到，便拼命吐蕾发芽的样子，便是秦腔。它是秦川女儿所独具的。

若要理解秦腔，你最好到关中农村走走，看看广袤的秦川大地，和手脚粗黑的农人聊聊，他们能帮你的忙。一只粗瓷碗，半碗白开水，三两锅旱烟，田畔，地头，于农人歇乏之际，你便能听到极本色的，那自生命底层的声音，那种来自土地的声音，定会让你感动得流泪。这时，你若望着脸如紫铜的歌者，便会突生奇想，秦腔原来生长于土地，原来便是庄稼人自己。

若要理解秦腔，你最好到渭北高原上去，瞧瞧那些拔地而起的大冢，摸摸那些饱经风霜的石雕，休验一下“夕阳残照，汉家陵阙”的景致和霍去病马踏匈奴的英姿。你会觉出一股汉唐雄风自岁月的纵深处吹来，化而为歌，在高原上回荡。这时，你便会蓦然明白，秦腔原来便是秦汉雄风，便是活着的历史。

生于秦地，长于秦地，我至今不能唱一折完整的秦腔。但，我在尽力作一个秦人。