◎包旭杰

   我很小的时候就认识小孃，至今大概有二十年了吧！我也“小孃”“小孃”这么喊了二十年，但我至今不知道她叫什么名字。

   那时康定中学校门口搭建了很多木板棚，小孃便与老公租了谋生活，既卖菜饭，又自己住。学校住校生很多，况且学校里面的伙食又不怎么样，就有很多学生跑到外面吃饭——小孃如此做饭卖给学生来维持生计。租住的那个板棚长年累月遭受风吹日晒，加上烧饭的烟熏火燎，黑黢黢的。就算大白天亮着灯，里面光线也不怎么好。坐里面看外面清楚，从外面看里面便很困难了。就在这个板棚里，小孃与他老公居住了二十几年。

   小孃是邛崃人，个子不高，脸圆，眼睛小，一笑起来就眯着一条缝，她与老公年轻的时候就到甘孜来谋生活。甘孜州很多地方的房子都是木结构——木横梁、木立柱、木门、木窗都需要能工巧匠来打理，殷实人家更是将屋里修饰的美轮美奂，这都需要木匠细心雕琢和漆匠的涂抹，名山、邛崃的木匠都有在这里长期做工的传统。小孃老公便这样作为一个木匠在甘孜留了下来。

   小孃一天很忙，早上天麻麻亮就起来发面蒸馒头包子。学生上课了就准备蒸米、炒菜，准备中午的饭食；晚上要轻松些，准备的食物少，因为学生不能出校门。很多时候下了晚自习，我从学校出来，都看见小孃的木板棚里亮着灯，有几个学生围着油腻腻的桌子坐着，而她站在通红的火炉旁忙碌。

   小孃人很好，尤其对我们姐弟几个，平时有什么吃食都会给我留点。读书的十几年，记不清有多少次，都是小孃来给我们姐弟几个送饭。那时听到下课铃响，跑向学校的铁门，很多时候都是小孃拿着饭盒在等我们。接过热乎乎的饭菜，向手上哈着气，那些日子永远是那么温暖。

   后来我去外面读书，见小孃的时间也不多了。但寒暑假回来，每次路过她租住的板棚，她都会笑着跟我打招呼，询问我的近况。我念着她以前送饭的好，也喜欢与她亲近，便常常坐在她卖饭的桌子旁，聊会天，谈谈我的学校和同学，说说发生在我们寝室的可笑、新奇的事。这个时候，她并不说话，总是眯着眼认真的听我的摆谈。

   零七年的时候，我毕业了，去了白玉县工作。小孃听闻此事很高兴，似乎是自己女儿有了工作，从此衣食不愁，便兴奋的与周边其他人谈论此事。学校放假回家看见小孃，似乎她的白头发更多了，皱纹也深了许多，眼睛也是常眯着，睁不开一样，小小的身材更加显得佝偻。我搞不清楚她到底多少岁，五十，六十，还是更多？她依然是那么热心，看见我后拉着我问了很多问题。工作环境如何，待遇怎样，有男朋友没有？有了记得到时候让我看看，诸如此类。我耐心听着她的问题，与她聊很久。

   后来没多久，她们租住的木板房要拆了，准备另行修建。小孃她们没有了栖身之所，便搬到我家院子旁来，重新搭建了木板棚，依旧给学生卖饭。这里离学校门口稍远，很多学生并不知晓她新居所，生意很快淡下来了。但小孃似乎并不担心，她做好饭菜，装在饭盒里面，中午拿到学校门口去卖，生意似乎也能维持。在卖饭之余，小孃还会去捡些废纸箱、塑料瓶去卖。有几次我早起出门，都会看见她背着很大一捆纸箱或是很大一口袋塑料瓶，风雨无阻。背回来后，她便堆积在板棚边，等积攒的多了再用车拉去卖，似乎也能卖许多钱。

   小孃很少回邛崃的家。她的生活中似乎没有什么节假日，日复一日，都是在忙东忙西，忙着切菜煮饭、忙着腌制腊肉、忙着捡东西、忙着给老公洗衣服……很少看见她有闲暇的空档。康定是个逢过节就变空的小城，那时候并没有多少生意，她仍然留在这里，怕来回往返花费大。有一阵子，似乎很久没有看见小孃了，偶尔在妈妈面前提起，原来是回邛崃的老家了，我这才警醒，原来小孃还有亲戚在外边，这里只是她暂住的地方。

   与小孃住的近了，也了解了很多其他事情：儿子十多岁了，似乎有些叛逆，并不认真读书，甚而与她顶嘴，她很苦恼；她老公也是嘴巴笨，说教不了小孩，只会闷着头抽烟，或者出去打工。她偶尔会在我面前诉说，我不知道怎么劝她，只是唯唯而应。这两年，我结了婚，记得她曾经的嘱托，便让老公去见了小孃，并且要求他也要像我一样称呼小孃。这么二十多年，她看着我们长大，似乎就是我们的长辈，在这里土生土长。

   在我家院子旁没有住多久，小孃似乎找到更好的所在，就搬走了。偶尔在街上碰见她，仍是看见背着纸壳和塑料瓶。有时候在卖菜的摊子边也能看见她，在捡着一些菜叶子，我都会停下来打招呼，与她聊聊天。

   后来有天我听见妈妈提起她，似乎小孃攒够了钱，要在邛崃修房子了，估计她要回去了吧。