◎任崇喜

冬日闲，可以消磨，可以思索，回到“一切都慢”的从前，煨，就是最动人的字眼。

地冻天寒，人们想亲近的，自然是火。火红，四散的是温暖。律楚材在送行友人时说：“幸有和林酒一樽，地炉煨火为君温。”这样的情景，令人艳羡。

民以食为天。火可以煨人，自然可以煨食物。煨食物，要用文火，不急，缓着来。北方冬日漫长，日子长长，是指头数不过来的，画几朵梅花，也难以打发得掉。肉是可以煨的，《随园食单》里有道笋煨火肉。清代才子李渔，把蔬食中的第一位给了竹笋。他说，“食笋之法多端，不能悉纪，请以两言概之”，“素宜白水，荤用肥猪”。汤也是可以煨的，大多不过是肉食菜蔬乱炖，似很爽口，但没了风骨。因此，平素人家，冬日能用来煨的食物，大多是家常的，比如白菜、萝卜、芋头、红薯等等。

白菜，古名为菘。春韭冬菘，是文人眼中的美味。苏轼这样夸白菜：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯。”冬日里，天寒霜重，万物低眉。在懒懒的阳光下，看白菜身披清霜，娉婷立于田间地头，在寒风中招摇，心中闪现的，不只是欣喜，更是生命的感动。你看它水嫩般的身骨，叶如翡翠，茎似凝脂，在冰刀霜剑的重压之下，脱胎出洁净素雅的风韵，敦厚中又显露出端庄的神韵。“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，反教菜心甜。”这是白居易的体会。

能与白菜煨在一起的，莫若豆腐。豆腐白菜，百姓最爱。煨好的白菜豆腐，汤白，汁浓，鲜嫩的绿叶不失其真，清清白白，点缀平常人家的饭桌。霜天雪夜，一家人团坐一桌，灯火可亲，清香宜人，其乐融融，那里面，煨的是一种亲情、一种古朴诗意。

萝卜白菜，各有所爱。入冬，萝卜登场。它个大皮薄，粗细均匀，皮肉俱白，水分充足。让人最喜的是，它个性随和，“可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊，可汤可饭”，生吃熟食皆可。生食，一口下去，干净利落。熟食，它可谓君子菜，无论是排骨、牛羊肉，还是海蜇、粉丝，均能愉快合作。这冬日里平民的大路菜，形色素雅，让人难以忘却的，就是它的独特味道。“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶”，是郑板桥的养生之道。“晓对山翁坐破窗，地炉拨火两相忘。茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长”，“山人藜苋惯枯肠，上顿时凭般若汤。折项葫芦初熟美，着毛萝卜久煨香”，是古人的恬适生活，也对它赞许有加。

芋头，模样不佳，有野性。霜降或者立冬时节，割去耷拉的茎叶，用锹往土里挖，便可看到它的面目，深褐色，表皮粗糙，有长长短短的根须。大的芋头，形状像下蹲的猫头鹰，周遭密密麻麻的，是个头小的芋头，牵牵扯扯，割不断的是亲缘裙带。芋头的味道，胜在绵甜软糯。明朝屠本畯写过一首《蹲鸱》诗：“大者如盎小如球，地炉文火煨悠悠。须臾清香户外幽，剖之忽然眉破愁。玉脂如肪粉且柔，芋魁芋魁满载瓯。”天气渐冷，最好一个人，一手拿煨得软绵的芋头，一手拿着一本旧书，围着火炉看，如旧文人光景重现，自然会想起“去矣莫久留桑下，归欤来共煨芋头”的诗句。不知这样软绵的芋头里，怎么也会有一种豪气在。“深夜一炉火，浑家团栾坐。煨得芋头热，天子不如我。”这般自足自得的心境，非常人能抵达。

更熟悉的，是煨红薯。孩子在野外煨红薯，多是顽劣之气所使，并不能尝得真滋味。灶膛余火，与煨红薯最是契合。即将饭熟熄火，精干的农妇，挑几个红薯，大小适中，埋在红红的火堆下，慢慢地煨。过了一会儿，再盖一点草灰，以免把红薯煨焦。红薯煨熟后，香喷喷的气味，立刻会弥漫在整个灶间。煨熟的红薯，外表黝黑，内里甘香，是煮红薯不能比的。有急性子的孩子，接过大人递过来的煨红薯，往往顾不上剥去外皮，便大快朵颐，在唇边留下一圈黑、这段时间，更心急的孩子，趁大人一个不注意，会找来一根木棍，在火灰中来回拨动。如此几个回合，火灰就被熄灭，红薯会煨不熟。这样半生不熟的红薯，极其难吃。

这应了民间的一句俗语：“人搬穷，火搬熄。”很多事情，是需要经过等待的历练的。煨冬，是在寻求一种返璞归真、回归乡野的心境，也是在寻求人生历练的志趣。

有火来暖，是冬日的最好犒赏。仿佛这样，人煨着火，在无趣的北方冬日，在漫长的希冀里，就可以把另一个春天煨活。